Описание окружающей местности

Новосибирск, 26 сентября 1976 года. Воскресное утро. Тишина. Покой. Люди просыпаются в своих квартирах, умываются, заваривают чай. Кто-то включает радио, кто-то листает газету. Обычный день в обычном советском городе.

Старожил Наталья Ивановна хорошо помнит этот день. Помнит каждую деталь, каждый звук, каждую секунду.

- Я только проснулась. Поставила чайник. И вдруг... этот гул... странный, нарастающий. Соседка потом рассказывала, что поняла сразу, что этот дурак врезаться собирается, и давала ему отмашку.

Дурак. Владимир Серков. Двадцать четыре года. Пилот. Любящий муж. Или уже бывший. Любящий отец. Человек, чья жизнь сломалась на осколки.


Путь в небо

А начиналось всё иначе. Солнечно, радостно, с большими мечтами.

Володя Серков, мальчишка из Новосибирска, с детства смотрел в небо. Там, в облаках, была свобода. Там, высоко над землёй, можно было забыть обо всём. Волейбол, гимнастика, футбол - он был талантлив во всём, даже стал кандидатом в мастера спорта. Но небо... небо манило сильнее.

В 1972 году он окончил Бугурусланское лётное училище. Молодой, полный надежд, с новенькими погонами и блеском в глазах. Мечта сбылась - он стал пилотом! Пусть пока только вторым пилотом Ан-2 в Томске, но это было только начало.


Разбитое счастье

И там же, в Томске, судьба подарила ему Татьяну. Красивую, веселую, с длинной русой косой и звонким смехом. Они поженились в том же году. Быстро, будто боялись, что счастье может ускользнуть. А в 1974-м у них родился сын Роман.

Казалось бы - живи и радуйся! Любимая работа, любимая жена, сын. Что ещё нужно для счастья?

Но счастье - штука хрупкая. Как тот хрустальный бокал, что дарили на свадьбу. Одно неосторожное движение - и осколки уже не склеить.

Ссоры начались после переезда в Новосибирск. Мелкие, незначительные поначалу, они росли как снежный ком. Он приходил домой поздно. Она подозревала измены. Тесть - мужчина с суровым характером - неоднократно выгонял зятя из дома. "Не пара ты моей дочери!" - кричал он.


Тень болезни

В тайне от всех Серков носил свой диагноз. Эпилепсия - верный приговор для любого летчика, зачеркивающий все мечты о небе одним росчерком медицинской комиссии.

Первый приступ настиг его в 1971 году, а год спустя болезнь обострилась после несчастного случая - собирая кедровые орехи, Владимир сорвался с дерева, получив серьезную травму головы.

О его состоянии знала только Татьяна. Для всех остальных Серков мастерски играл роль абсолютно здорового пилота. Это не составляло особого труда - приступы были редкими и относительно легкими. Однако, невидимый недуг исподволь менял его личность.

С каждым месяцем характер Владимира становился все более неузнаваемым. Спокойный когда-то мужчина превращался в вулкан эмоций. Необоснованная ревность, вспышки ярости, устрашающие акты саморазрушения - во время ссор он наносил себе порезы ножом, бился головой о стену, грозился покончить с собой. Эта мрачная метаморфоза вселяла в Татьяну неподдельный ужас.

Поначалу она заливалась слезами, стойко терпела выходки мужа, но со временем прозрела - Владимир использовал свое поведение как изощренный инструмент контроля.

В сентябре 1976-го измученная жена решилась на отчаянный шаг. Подав заявление на развод, она вместе с маленьким сыном перебралась в родительскую квартиру в пятиэтажном доме на улице Степной, пока документы проходили необходимые формальности в ЗАГСе.


Последняя попытка

Владимир не сдавался легко. Неоднократно он приходил к дому на Степной, пытаясь вернуть расколотую семью. Но каждый раз его встречала неприступная стена в лице тестя, наотрез отказывавшегося пускать зятя на порог.

Накануне трагедии Серков предпринял еще одну отчаянную попытку. Едва завершив рейс, он помчался на Степную. Судьба, однако, приготовила ему жестокий удар - подходя к знакомому дому, он увидел свою Татьяну с незнакомым мужчиной. Они стояли у подъезда, о чем-то оживленно беседуя. После недолгого прощания мужчина удалился.

В этот момент Владимир, словно разъяренный зверь, выскочил из своего укрытия. Его глаза метали молнии.

На шум с третьего этажа стремглав спустился отец Татьяны. С немалым трудом ему удалось оттащить обезумевшего зятя от дочери и увести её в подъезд.

Не теряя ни минуты, семья собрала необходимые вещи. В тот же вечер родители Татьяны вместе с ней и маленьким внуком спешно покинули квартиру, уехав на дачу подальше от беды.

А в воспаленном сознании Владимира тем временем созревал чудовищный план мести. Он решил угнать самолет и направить его прямо в квартиру, где, как он полагал, находилась "предавшая" его жена.

О том, что это не было спонтанным порывом, а тщательно обдуманным замыслом, позже рассказали свидетели. Вечером того же дня они заметили странное поведение Серкова возле дома - он что-то измерял шагами, словно проводя зловещие расчеты у подъезда.


Воздушное похищение

Угон самолета звучит как сцена из фильма-катастрофы, но для Серкова это оказалось пугающе простой задачей. В его распоряжении имелся чистый бланк оперативного задания с уже проставленными печатями – лишь заполни нужные графы, и путь открыт.

Утро 26 сентября. Владимир, тщательно выполнив свой план, появляется на аэродроме Новосибирск-Северный, обслуживающем региональные рейсы. Первым делом – медицинский контроль. Фельдшер, не имея доступа к плану полетов, бегло осматривает пилота и, видя официальный бланк с заполненными данными, ставит необходимые штампы без лишних вопросов.

Следующий этап – получение ключей и документов на самолет. И здесь система дала сбой. Знакомое лицо пилота, правильно оформленные бумаги, свежие медицинские печати – никто даже не удосужился свериться с ежедневным планом полетов, где имени Серкова в этот день не значилось.

Диспетчеру он преподнес правдоподобную историю: просто перегоняет машину на другую стоянку – обычная процедура, не вызывающая подозрений. Получив разрешение, Владимир направил заправленный до отказа Ан-2 к взлетной полосе и в 8:06 оторвался от земли.

Только тогда диспетчеры поняли, что происходит что-то неладное. Но даже тут последовала непростительная заминка – потребовалось целых две минуты, чтобы начать вызывать самолет на связь. В 8:08 с земли прозвучал встревоженный вопрос: «Где вы находитесь?» Серков лаконично ответил: «Над затоном нахожусь».

На командно-диспетчерском пункте царила полная растерянность. Только в 8:11 диспетчер наконец решился задать главный вопрос: «Куда вы летите?»

Ответ Серкова, повторенный дважды, заставил всех оцепенеть: «Ищите меня на улице Степная, дом сорок три дробь один, прощайте, моя фамилия Серков». После этих слов связь оборвалась навсегда.


Смертельный таран

В это тихое воскресное утро немногие жители Новосибирска, оказавшиеся на улицах, изумлённо вглядывались в небо. Там, нарушая городскую идиллию, на непривычно малой высоте маневрировал Ан-2, которому в народе дали прозвище "кукурузник".

Удивление вызывало не само появление самолёта, а его неестественная близость к городским постройкам и хаотичная траектория движения. Воздушное судно буквально скользило над крышами, сносило телевизионные антенны и резко менялo направление полёта.

К 8:13 авиамашина приблизилась к цели своего маршрута – дому на улице Степной. Оказавшись над знакомым зданием, Серков обнаружил непредвиденное препятствие – высокий тополь, росший прямо напротив окон квартиры №9, где обитала его семья.

Дерево делало невозможным прямое попадание в намеченное окно. Быстро пересмотрев план, пилот решил атаковать фасад здания в области лестничной клетки третьего этажа.

В 8:16, совершив ещё два зловещих круга над пятиэтажным строением, самолёт со страшным грохотом врезался в стену. От мощнейшего удара машина развалилась – хвостовая часть рухнула у входа в подъезд, а передняя намертво застряла в пробитой стене.

Топливный бак разорвало, и 800 литров горючего огненным потоком хлынули с третьего этажа вниз, превращая подъезд в пылающий ад.

Жертвы небесного гнева

Сам Владимир Серков погиб мгновенно. Он никогда не узнает, что семьи его жены в тот момент не было дома. Она, её родители и маленький Рома - все остались живы.

У дома творился настоящий кошмар. Люди метались в паническом ужасе, крики о помощи разрывали воздух. Из окон первого подъезда доносились отчаянные голоса: "Ловите! Ради бога, ловите!"

Кто-то держал край одеяла онемевшими от напряжения пальцами, кто-то, задыхаясь от дыма, кричал: "Давай! Прыгай! Мы поймаем!"

Взрослые прыгали следом за детьми. Не все удачно. Слышались глухие удары о землю, крики боли. Сломанные ноги, разбитые головы - но даже с такими травмами люди стремились уползти подальше от полыхающего здания.

Дым ел глаза, но сквозь слезы и копоть люди видели протянутые руки соседей. Кто-то тащил из завалов пожилую женщину, кто-то нес на руках контуженного мужчину.

"Держись за меня! Не отпускай!" - кричала молодая женщина пожилому соседу, помогая ему выбраться из задымленного подъезда. "У кого есть вода? Несите сюда! Здесь ребенок!" - надрывался мужской голос из толпы.

В эти страшные минуты обычная городская пятиэтажка стала местом не только трагедии, но и невероятного человеческого мужества и самопожертвования, когда люди, рискуя собственной жизнью, спасали совершенно незнакомых им людей.

Семья Серкова чудом выжила. Но погибли другие. Галина Дегтярёва. Олег и Саша Тяпкины. Егор Пушенко, который умер от ожогов через несколько дней в больнице. Мать братьев Тяпкиных не выдержала такого удара - сердечный приступ унёс её жизнь через неделю. Мать Егора Пушенко тоже скончалась - от осложнений после ожогов.

Семь жизней. Семь судеб. Семь историй, оборванных в один миг.

Завеса молчания

Власти быстро засекретили информацию о трагедии. Никаких упоминаний в газетах, никаких сообщений по радио. Тишина.

Но люди-то знали. Шептались, передавали из уст в уста. Версии плодились, обрастали деталями. Кто-то говорил, что это был теракт. Кто-то - что пилот просто сошёл с ума. А кто-то знал правду - о любви, о ревности, о мести.

Только спустя годы стали известны детали этой трагедии.


Жизнь после

Дом на улице Степной восстановили за шесть месяцев. Отремонтировали фасад, заменили коммуникации. Жильцов остальной части дома расселять не стали, а люди из пострадавшего подъезда получили квартиры в разных частях города.

Не все они потом согласились переехать обратно. Так поступила и семья Татьяны.

Люди вернулись в свои квартиры. Жизнь продолжилась. Но шрамы остались - и на стенах дома, если знать, куда смотреть, и в душах тех, кто пережил тот страшный день.

Виновным признали Владимира Серкова. Но не только. Досталось всем - начиная от врачей и заканчивая диспетчерами, которые проявили растерянность и халатность.

Что стало с Татьяной Серковой и её сыном? Их следы затерялись в истории. Возможно, они сменили фамилию, переехали в другой город, пытаясь убежать от прошлого.

Говорят, время лечит. Но есть раны, которые не заживают никогда.

Горький урок истории

Трагедия 26 сентября 1976 года - это не просто строчка в хронике происшествий. Это урок. Горький, страшный урок о том, к чему может привести отчаяние, когда человек остаётся один на один со своими демонами.

Владимир Серков... Быть может, если бы рядом с ним был кто-то, кто мог бы выслушать, поддержать, помочь? Если бы он не скрывал свои проблемы со здоровьем? Если бы обратился за помощью?

Столько "если бы"... Но история не знает сослагательного наклонения.

Небо - оно по-прежнему манит к себе мечтателей. Оно по-прежнему дарит свободу. Но иногда эта свобода оборачивается трагедией. И тогда небо становится не другом, а безжалостным судьёй, обрывающим нити человеческих судеб.

Как в то утро, 26 сентября 1976 года, когда над Новосибирском раздался странный гул...

https://dzen.ru/id/62659c015f3f1d6d2640f660

Для просмотра вам необходимо зарегистрироваться