Есть в нашем городе место, которое никогда не закрывается. Ну, почти. Всего на полчаса в сутки затворяют двери здания Главпочтамта. Вроде немного, но именно в это время в центральном зале из стен навстречу друг другу выплывают три неосязаемые фигуры. Это духи времени, а точнее, почтальоны, работавшие здесь. Все они направляются к одному месту, к мраморному столбу с цифрой «0». Именно отсюда идёт верстовое отчисление по дорогам России.
– Добрый вечер, Тимур Аркадьевич, – поприветствовал полупрозрачный дух в военной форме.
– Здравствуйте, Аполлинарий Вениаминович, – улыбнулся в ответ дух в строгом синем пиджаке. – Ба! Даже Роблен Альфредович к нам присоединился.
В этот момент подплыл третий.
– Какая замечательная ночь, товарищи! – громогласно поприветствовал дух в шоферской кепке и белой рубахе. – Пойдемте скорее над городом летать!
– Подождите, судари, – прервал вояка. – Что это?
Возле верстового столба лежала стопка писем, они были такие же нематериальные, как и наши герои.
– Похоже, это недоставленные письма! Наш долг, как работников почты, позаботиться о них!
– Всенепременно.
– Так посмотрим же адреса, – с этими словами шофер поднял стопку.
– Взгляните, судари. Тут по ошибке написали проспект вместо шоссе.
– Ну-ка. Нет, написали, верно. В ваше время данный проспект был назван в честь перехода непроходимых, как считалось, гор.
– Точно, товарищи! А я его помню под объединяющим страны названием. И думаю, вы не будете спорить, название самое подходящее для проспекта, если учесть его историю.
– Даже и не собираемся, – примирительно улыбнулся служащий. – С первым разобрались. Посмотрим следующее.
– Итак, судари. Здесь уже улица. Что за фамилия такая? Французская?
– Немецкая. Это знаменитый немецкий философ. Он был другом самого канцлера.
– Понятное дело, что в моё время её переименовали, уже в честь художника, жившего здесь. А Вы, друг мой, должно быть помните по дворцу, к которому она выходит?
Аполлинарий Вениаминович слегка нахмурился, но быстро решил эту небольшую задачку и назвал улицу.
– Конечно, – слегка улыбнулся Тимур Аркадьевич.
– Что-то я не знаю такую набережную… – пробормотал шофёр. Он уже читал следующее письмо.
– Ну, как же! – заглянул из-за плеча Тимур Аркадьевич. – В честь космонавта, ясное дело, названа. Хотя и не припомню такую.
– Вы не правы, сударь. Это набережная названа в память о князе, сподвижнике Петра Великого.
– Ааа. Теперь понял, о чём ты, товарищ, говоришь. В моё время её переименовали в честь французского антимилитариста.
Служивый посмотрел на очередное письмо.
– А это письмо, случаем, не в другой город?
– Почему Вы так решили? Площадь… М-да. Интересно. Коллега, что скажете?
Письмо перешло к Роблену Альфредовичу.
– Есть в нашем городе такая площадь, товарищи. Бывшее её название по монастырю.
– Ну, как же! Совершенно забыл, – воскликнул Тимур Аркадьевич. – После ей вернули историческое название. Правда, теперь уже в честь великого полководца. Как необычно оборачивается история…
Они бы и дальше разбирались с неразосланными письмами, но двери Главпочтамта начали открываться. В тот же момент духи прошлого растаяли, и только верстовой столб остался стоять, всё так же обозначая начало всех дорог…
