Хотите - верьте, а хотите - нет, но за высокими лесами, за глубокими озерами есть село Небылицы, и чудна, и удивительна история его. Дороги туда - три десятка верст от уездного города, да все через чащу, то по холмам, то по болотам. Место глухое, тихое.
С давних времен жили вместе с русскими в Небылицах православные карелы, бежавшие с родных земель от шведских захватчиков. Привыкшие к суровой северной природе, и умевшие ценить каждый клочок земли, они сумели здешние бедные земли возделать и хозяйство устроить - крепкое, настоящее. А еще - латыши, трудолюбивые, скромные.
И повезло Небылицам с помещиками - аристократы, образованные люди, вели дела они современно, по-европейски. Пять тысяч десятин земли, сотни голов племенного скота, локомобили, машины... Барский дом - хоть деревянный, но просторный; что ни комната - зала, библиотека со старинными французскими книгами. О мужиках не забывали - построили церковь, пригласили священника, открыли школу.
А вот крестьяне господ не уважили - в лихую зиму семнадцатого ворвалась толпа в барской дом со штыками и браунингами, отнимать поместье. Лесника приволоки за семь верст, и на плите поджарить хотели - чтоб показал где что спрятано... Хотели уж было все сжечь, погромить, а помещиков разуть, раздеть и провести по морозу вдоль деревни - да солдаты из Питера не дали озорничать. Раз добро хозяйское теперь крестьянским стало - зачем же свое громить? Одна корова голландская тысячу рублей стоила. Пришлось толпе схлынуть, отступиться...
При советской-то власти год за годом хирело село - сперва коллективизация, потом война, а тут еще пожары зачастили... Три раза горели Небылицы, и с каждым разом все меньше дворов отстраивали заново. В глуши эдакую и электричество проводить не стали - генератор был свой, но свет только для школы и давал. Автолавка раз в месяц наезжала. На озере же повадились генералы из секретных военных частей отдыхать - как приедут, так и к берегу подойти нельзя, зато потом продукты от пикника что останутся - все местным останется.
А уж в новом веке и подавно Небылицы опустели. Два дома только жилых осталось -остальное крапивой поросло, иван-чаем. От школы - стены только. А само место дурную славу обрело. Егеря на ночь останавливаться отговаривают - как бы не случилось что. Кого-то вот балкой зашибло в доме полуразваленном. А храм деревянный, что господа до революции отстроили, представьте себе - сгорел в прошлом году! Говорят, что поджог - а кому поджигать-то? Загадка, да и только.
Зато дорога на загляденье - в Небылицы на любой машине проехать можно, в любые погоды. Это чтобы авторитеты уездные могли на рыбалку приехать, и приезжают ведь! А вот на самом озере одно только место есть, куда добраться на машине можно, и то если сухо несколько недель будет. Красиво там - каменистый пляж, яблонька дикая у самой воды... Но рыба уже не та - сначала генералы выбивали, старались, потом бандиты - так крупного хищника и не осталось больше.
...На обратном пути мы остановились у дома с целыми стеклами, с беседкой ухоженной. Вышли из машины, присматриваемся - есть ли кто? К нам вышла хозяйка, нестарая еще женщина, разговорились.
- Так как вы здесь? Ведь нет никого, место глухое, тихое...
- Привыкла я здесь, уезжать жалко - сказала хозяйка и улыбнулась.
А посреди Небылиц стоит телефонная будка - только телефона в ней нет, срезали. Хотите верьте - хотите нет.
