Уже 75 лет мы живём под мирным небом. Но такие ли мирные и спокойные были эти годы? Зловещая тень войны, нет-нет, да и прорывалась в нашу обычную жизнь, забирая себе новые жертвы…
Афган, Чечня… Эти слова когда-то были страшными, мрачными. От них веяло войной и смертью. Их боялись… Наверное, мужчины могут рассказать свою историю про те, считавшиеся мирными, годы. А я расскажу, о чём думали мы, женщины…
Я - женщина. Я - мать двух сыновей. У тех, в чьих семьях растут девочки, бесспорно, есть свои проблемы, свои трудности. Но когда рождается мальчик, чуть ли не с самого его рождения начинает всплывать мысль об армии. Нет, в том, чтоб пойти и отслужить год-другой, ничего плохого нет. Армия - школа жизни для настоящих мужчин. Но горячие точки…
…Восьмидесятые годы прошлого столетия. Московская олимпиада с улетающим на шариках Мишкой, Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, строительство БАМа, первый рок-фестиваль, первый конкурс красоты… Это время называют оттепелью. Железный занавес, отгораживающий нас от Запада, немного приоткрылся и Советском Союзе повеяло свободой. Казалось бы - живи и радуйся. Но был Афган...
Про события в Афганистане тогда мало, что было известно. Власти, как могли, замалчивали эту тему. Тогда вообще было принято замалчивать какие-то неприятные, трагические события, чтоб лишний раз не волновать советских людей. Но отлично работало сарафанное радио. По этому "средству массовой информации" мы узнавали про аварии, катастрофы, разгул стихии и прочие ЧП, происходившие в нашей стране… Словом, про всё то, о чём молчали телевизор и газеты.
Официальные СМИ могли сообщать не более, чем об одном погибшем в Афгане в неделю. Такой жёсткий лимит был дан властями. И разумеется, ни слова правды об обстоятельствах этой гибели. Тогда нельзя было упоминать о сколь-нибудь крупных советских воинских формированиях и о военных операциях, по которым можно было понять количество наших солдат там. Рота и всё, и не больше. Один погибший в неделю… Советские войска по официальным данным находились в Афганистане с 24 декабря 1979 года по 15 февраля 1989 года. Неполные 110 месяцев… Прикиньте, сколько это недель? Если бы всё было так, как нам рассказывали то TV, то наши потери составили бы менее пятисот человек. Но та же Википедия сообщает совершенно другие числа: "15 052 погибших, 53 753 раненых, 417 пропавших без вести." Чувствуете разницу?
Но это мы знаем сейчас. А тогда, в восьмидесятых, это нам было неведомо, но сарафанное радио, то и дело сообщало о ребятах, погибших там. Тогда в нашей жизни появилось жуткое понятие "груз 200"...
В те годы мы были юны и полны самых радужных надежд: впереди большая, взрослая и такая интересная жизнь. Но в середине восьмидесятых и нас затронул Афган. Моим ровесникам - одноклассникам, друзьям, знакомым - стали приходить повестки. Армия… У нас, девчонк, сердце сжималось от страха: а вдруг того, кто совсем недавно сидел с тобой за одной партой, того, с кем по вечерам во дворе пели под гитару "Поворот" и "Синюю птицу", пошлют в Афган?! Ребята, наверное, тоже боялись, но вида старались не показывать, рисуясь перед нами.
Официально считалось, что в Афганистан отправляют только добровольцев. Но это - официально. Ни Лёшка из параллельного класса, ни Вовка из нашей компании добровольцами не были. Они были новобранцами. И оба они попали в Туркместанские учебки, откуда была одна дорога - в бурлящий, зловещий Афган.
Мы писали им письма. Аккуратно, очень аккуратно подбирали каждое слово, чтоб как-то подбодрить, чтоб не вызвать грусть ненароком. Оо, как же мы ждали ответа… Но письма из Афгана шли долго, невыносимо долго… И тогда, встречая на улице маму Вовы или Лёши, мы, прежде, чем поздороваться, напряжённо и внимательно всматривались в их лица: нет ли на них печали, нет ли следов от слёз? Спрашивать было страшно. А вдруг?.. Но нет, мамы при встрече улыбались нам. Ура, значит можно спросить!
Нам повезло. И Лёшка, и Вовка вернулись домой живыми. Им ещё больше повезло. Но какими они стали… Первое время мы с трудом их узнавали. Замкнутые, необщительные, мрачные… А где те прежние балагуры и весельчаки?
С расспросами мы не лезли. Ждали… Прошло время, и то ли мы привыкли к новым ребятам, то ли ребята начали оттаивать. Они стали оживать, они стали почти прежними. Именно - почти. В минуты общего веселья могли ни с того, ни с сего замкнуться, уйти в себя, присев в каком-нибудь тихом уголке. И мы из не трогали, давали отсидеться. Про Афган расспрашивать не пытались: почти сразу поняли, что ребята нам ничего о том, что было там не скажут. Ни слова. Ну мы и не спрашивали.
В конце восьмидесятых я познакомилась с Игорем. В свои 24 года он был ПОЛНОСТЬЮ седой. На руке - уродливый шрам. Во время разговора он вдруг внезапно замолкал и так и сидел, уставившись в одну точку. От общих знакомых я узнала, что и за плечами Игоря был Афган. Что он видел во время своих молчаливых пауз, знал только он. Может, своих друзей, оставшихся там, в горах Афгани, в Афганистане?
А ещё был Олег. Этот любил похвастаться, рассказывая страшные истории про Афган и демонстрируя какие-то царапины, гордо называя их следами от пуль. Я с ним не спорила. Пускай говорит, что хочет. Но в душе лишь посмеивалась над ним. Может, он просто был не в курсе, что наши мамы работали вместе и я прекрасно знала, что его "Афган" был километрах в пятидесяти от Ленинграда… Олег вообще любил прихвастнуть, приврать...
Небольшое пояснение: в рассказе про события восьмидесятых у меня почти постоянно встречается "мы". Это не случайно. Мы - это я и Светка, моя одноклассница. Мы и сейчас с ней дружим, а тогда были просто не разлей вода, везде и всюду вместе. И компания у нас с ней была одна. Конечно же, мы с ней много разговаривали, делились своими мыслями, переживаниями. Моя подружка - именно Светка. Попробуй я здесь назвать её Светой, и она, если когда-нибудь прочтёт это описание, будет дуться на меня до тех пор, пока я "Свету" "Светкой" не заменю. Нет уж, лучше сразу по-правильному её назову.
Новый, 1989 год принёс окончание этой странной войны. Странной, потому что, когда враг нападает на твою Родину и вся страна поднимается, чтоб дать ему отпор, это страшно, это безумно тяжело, но это - понятно. Ты знаешь, за что воюешь, кого защищаешь. Своих жён, детей, матерей, свой дом, наконец. А когда ради амбиций верхушки руководства страна даёт автоматы совсем ещё мальчишкам, вчерашним школьникам, и отправляет их отстаивать свои, этой верхушки, интересы - это абсолютно непонятно. Интернациональный долг… Ну, если власти кому-то задолжали, пускай сами со своими детьми и идут эти долги отдавать! Но наши-то ребята, только-только отучившиеся в школе, когда задолжать успели-то?!
Немного позже ввод советских войск в Афганистан назовут ошибкой. Но какова цена этой ошибки? Как сказать тем ребятам, по чьей жизни беспощадно прошёл Афган, как сказать тем матерям, чьи сыны погибли в афганских горах и песках, и которые были вынуждены были чуть ли не тайно хоронить своих детей, чтоб не нагнетать, чтоб, по требованию власти скрыть страшную правду от других людей, что это всё случилось по ошибке?! У кого язык повернётся?
Но как бы то ни было, эта война окончилась, мы вздохнули с облегчением и принялись устраивать свою семейную жизнь…
Прошло пять лет. Канул в Лету Советский Союз - страна, в которой мы родились, в которой жили. На его обломках рождались новые государства. "Роды" проходили тяжело, в муках, с вооружёнными конфликтами. Я стала мамой, у меня подрастал сынок. И тут, самом конце 1994 года случилась Чечня. И снова применялась тактика замалчивания. Войска в Чечню вводили из-за подковёрных интриг в высшем руководстве страны и из-за упрямого нежелания не то чеченского, не то российского руководства вступить в переговоры. А телевизор нам вещал, что причина ввода войск в Ичкерию - невыдача виновных в воровстве в московских банках с помощью авизо. Вот так вот!
И снова - преуменьшение наших потерь. К чему волновать народ в такое непростое время? Но снова работало сарафанное радио, принося страшные новости…
Чеченская компания затянулась на полтора десятка лет. За это время случились Будённовск и Кизляр, появлялись какие-то договорённости, которые нарушались обеими сторонами, было странное Хасавюртовское соглашение в августе 1996, когда, вместо того, чтоб дожать с таким трудом окружённых боевиков, власти вдруг сели за стол переговоров и заключили мир. Я не видела в этом никакой логики. Ведь ясно же было, что уцелевшие боевики не успокоятся, и всё вспыхнет по-новой. Неужели руководство страны это не понимало? Понимало. Но у наших властей была своя логика - политическая. "Грядут президентские выборы, военные действия в Чечне электорату крайне не нравятся. А давайте-ка отменим войну, тогда, глядишь, наш президент снова переизберётся." Эти рассуждения, а потом и сам "Хасавюртовский мир" пахли предательством. Но какое дело там, наверху, до простых солдат, до их чувств, когда даже жизни их не особо ценились. В Чечню отправляли не только солдат. Там воевали и представители спецслужб, милиции. Там были контрактники. Но и в первую и во вторую чеченские войны до 90% воевавших были срочниками, которым едва исполнилось 18. У нас всегда не ценили и похоже, не будут ценить человеческие жизни, ведь "бабы ещё нарожают". Официально считалось, что срочников отправляют только на добровольной основе. Но что такое "добровольно" в вооруженных силах - вопрос отдельный. Уже в 1999 году, после начала второй чеченской, от добровольности отправки не то, чтоб в жизни, даже на бумаге, в документах не осталось и следа.
Три года, с 1996 по 1999, считалось, что у нас мир. Но не могли чеченские боевики просто так успокоиться. На их родной земле остались руины разрушенных городов, там не было никакой работы. В разрушенной стране страдали их семьи их дети. А воинственность у южан в крови. Вы посмотрите на итоги спортивных соревнований по какому-либо виду борьбы. Обратите внимание на россиян, часто занимающих там призовые места. Имена у них совсем не русские.
Младший сын когда-то ходил в секцию самбо. У моей Светки сын занимался каратэ. И в этих секциях самыми перспективными были дети выходцев с Кавказа. Это у них в крови. Менталитет такой…
И началась месть. С точки зрения жителей Чечни тут всё понятно. В твой дом ввалились какие-то люди, всё там разгромили, разломали, а то и самим жильцам этого дома не поздоровилось. Хозяин дома видит эту картину. И что по вашему, он будет делать? Если он - настоящий мужчина, то возьмёт в руки оружие и пойдёт мстить обидчикам. А оружие у хозяина есть...
И по стране прокатилась волна терактов. Взрывы гремели сперва в общественном транспорте, потом - в жилых домах. Взрывы в Москве и Волгодонске, Дубровка, Беслан… Было страшно ездить в метро, было страшно ходить с детьми в театры и музеи, да даже провожать детей в школу было страшно. Страшно было просто лечь спать: а проснёмся ли мы завтра в такой же тихой и спокойной квартире? Ведь кто знает, где рванёт в следующий раз и когда этот следующий раз случится? Страшно было больше не за себя, а за детей. Если что-то случится, я хоть сколько-то пожила, хоть немного жизнь узнала, а что успели увидеть они?
С мятежной республикой надо было что-то делать. В Чечню снова начали вводить российские войска. Нет-нет, не подумайте ничего такого! Не на войну людей отправляли, а конституционный порядок навести. Ага, дворников с мётлами :-/ Но как эту компанию не обзови, по сути это была новая война. И снова в Чечню отправляли сотрудников спецслужб, снова щедрыми денежными посулами, которые потом так и не выполнили, заманивали контрактников. Ну и конечно, мальчишки-срочники, куда ж без них! И снова из Чечни по всей стране ехал этот страшный груз - "груз 200"...
Мои дети (тогда у меня уже было двое мальчишек) всё росли… Возраст старшего неуклонно приближался к армии. В моём материнском сердце - страх, тревога… А что, если ему выпадет Чечня?! Не для того, ой, не для того я рожала своего мальчишку, чтоб он сложил свою светловолосую головушку где-то в воинственной республике… Для мирной жизни я его рожала! Для счастливой семьи, для внуков, наконец! Государство… В те сложные времена оно мало, чем помогало семьям с детьми: родили, вот выкручивайтесь, как хотите. Но послать чьего-то сыночка, чью-то кровиночку в горячую точку - это всегда - пожалуйста! Чай не свой, его и как расходный материал, использовать не жалко… И снова я с тревогой всматривалась в лица мам друзей моего сына, прежде, чем заговорить с ними. Ведь сыновей их ещё с детского сада знала. А кого-то - вообще с рождения. Вместе с колясками гуляли. Не чужие мне эти мальчишки были, почти так же, как за своих, за них переживала… Обошлось. Ни старший, ни его одноклассники и друзья в Чечню не попали. А младший просто не успел дорасти до призывного возраста.
Но не все мамы были такими счастливцами. Вот цитата из Википедии: "По данным, обнародованным штабом ОГВ после окончания боевых действий, потери федеральных сил составили 4103 человек убитыми, 1231 - пропавших без вести/дезертировавших/пленных, 19 794 раненых. По уточнённым данным, собранным группой исследователей во главе с генерал-полковником Г. Ф. Кривошеевым, потери федеральных сил составили 5042 убитых, 690 пропавших без вести, 17 892 раненых. По данным Комитета солдатских матерей, потери составили не менее 14 000 человек убитыми (задокументированные случаи гибели по данным матерей погибших военнослужащих). Однако следует учитывать, что данные Комитета солдатских матерей включают в себя только потери солдат-срочников, без учёта потерь военнослужащих-контрактников и бойцов специальных подразделений." Это в первом чеченском конфликте.
А вот данные о потерях о втором (их той же Википедии): "Потери военнослужащих Министерства обороны к сентябрю 2008 года составили 3684 человека погибшими. Также известно, что к августу 2003 года погибло 1055 военнослужащих внутренних войск, а ФСБ по состоянию на 2002 год потеряла 202 человек убитыми. В апреле 2010 года министр внутренних дел России Рашид Нургалиев сообщил, что за десять лет в Чечне погибли 2178 сотрудников органов внутренних дел. Таким образом, если просуммировать вышеуказанные цифры, то итоговые потери российских силовых ведомств (МО, МВД, ФСБ) в Чечне составляют более 6000 человек погибшими.
В июне 2010 года главком внутренних войск МВД Николай Рогожкин впервые озвучил официальные цифры потерь российских внутренних войск в ходе первой и второй войн в Чечне. По его данным, всего за время боевых действий погибли 2984 человека, ещё 9 тысяч получили ранения." Но насколько точны эти официальные данные?
Всмотритесь в эти цифры. Сложите потери в Афгане и в Чечне. Прибавьте к ним боль и страдания невест и жён, не дождавшихся своих женихов и мужей, умножьте на слёзы осиротевших матерей и вы увидите какую высокую цену во время вроде бы мирной жизни заплатили все эти простые люди за амбиции наших правителей, за их ошибки и просчёты…
Не слишком ли высока была эта цена?
P.S. Никогда не была поклонницей певца Валерия Леонтьева, но одна песня, которую он когда-то исполнял, зацепила, запала в душу. Она про Афган, но то же самое можно сказать и про Чечню. Строчку из неё я взяла для названия этого тайника. Вот эта песня:
И ещё несколько слов… Всё, что здесь написано, вовсе не истина в последней инстанции. Это - мои мысли, мои чувства, мои переживания во времена Афгана и Чечни...
