Как известно, тайники принято приурочивать к объектам. Исторически важным, или необычным, или просто красивым и привлекательным для путешественника. А если достопримечательности уже полвека как нет, и нет никаких шансов, что она когда-либо будет восстановлена? Может ли утраченное быть объектом? Или даже нечто еще менее осязаемое и понятное – ощущение прошлого, того, что здесь было и уже не будет – может?
Современное Куликово, расположенное на границе Ленобласти с Карелией, не представляло для нас особого интереса; попали сюда случайно – поселок оказался по пути к Ястребиному озеру. Шагали по шоссе и в какой-то момент решили сократить путь, свернув на лесную тропу… Здесь и встретило нас это место, в котором странным образом переплелись трагедия целого народа и обыденность поселковой жизни.
В прошлые времена на месте Куликово располагалась деревня Хийтолан Кирконкюля (в переводе “церковная деревня”), центр Хийтольского прихода. Перед нами, по координатам в заголовке, - небольшая площадка с памятной табличкой. Когда-то здесь стояла лютеранская кирха; три с половиной столетия местные жители, простые крестьяне-ингерманландцы, сходились сюда на воскресные проповеди. Небольшой орган, размеренная речь пастора, потемневшие от времени тексты гимнов в руках прихожан… как легко это представить! На довоенных фотографиях можно увидеть лица коренных жителей этих краев – карелов, финнов, саамов, и их быт, выверенный веками жизни среди стихии лесов и озер. Редко кто не встречал в путешествиях каменные фундаменты их домов; строения давно сгорели или разрушились, а мощные, заложенные на века, валуны все лежат и ждут прежних хозяев…
И еще одно напоминание о прошлом. Рядом с невидимой кирхой находится бывшее финское кладбище; среди прочих, здесь похоронен Владимир Барановский, изобретатель скорострельной артиллерии. Памятники семьи Барановских стоят в компактной группе, словно в какой-то момент кто-то вспомнил о заслугах этих людей и попытался придать месту их последнего отдыха приличествующий вид… А вот остальные… увы, память о них оказалась никому не важной. Потемневшие стелы со сбитыми крестами, сиротливо ютящиеся среди бодрых, крашеных серебрянкой, советско-российских могилок, поваленные и расколотые надгробия, полустертые имена. Грустно.
А что, если бы… Впрочем, история не терпит сослагательного наклонения. Да и победителей не судят. Но вот остановиться, посмотреть, задуматься никогда не поздно.
Интересные дополнительные источники:
(фото кирхи)
Финно-угорский мир в фотографиях и документах. СПб, изд-во ЛИК, 2017.
