Дома СДС [MV/18248]
Описание окружающей местности
Сегодня я хочу рассказать вам про один московский квартал. Вернее, даже не про квартал — про загадку. Про дома, которые носят странное название «дома СДС», стоят в Текстильщиках, на Саратовской улице и в Саратовских проездах, и хранят в себе историю одного из самых грандиозных и невыполненных проектов в истории нашей страны.
Дворец, который должен был изменить Москву
В 1931 году Совет труда и обороны принял решение: на месте снесённого Храма Христа Спасителя будет возведён Дворец Советов. Не просто дворец — а самое высокое здание в мире. 415 метров. Венчать его должна была статуя Ленина высотой с десятиэтажный дом. Лицо Ленина, если поднять голову, должно было смотреть прямо на Кремль.
Проект поручили архитектору Борису Иофану. Строительство началось в 1937 году. К 1941-му успели вырыть котлован, залить фундамент, начать возводить стальной каркас. А потом пришла война.
Сталь марки «ДС» — «Дворец Советов» — пошла на противотанковые ежи для обороны Москвы. Каркас разобрали. После войны к идее возвращались ещё несколько раз, но в 1963 году Управление по строительству Дворца Советов окончательно расформировали. На месте стройплощадки открыли бассейн «Москва», а потом — в 1994 году — заново отстроили Храм Христа Спасителя.
Дворца нет. Но след от него остался. И этот след — в Текстильщиках.
Что такое «СДС»
Дома СДС — это пятнадцать жилых зданий в стиле сталинского ампира: жёлтые и розовые, с арками, белыми колоннами, балюстрадами, башенками на крышах. Четыре-пять этажей, просторные дворы, фруктовые сады вокруг. В 1954 году журнал «Огонёк» назвал посёлок Текстильщики «музеем советского градостроительства».
Аббревиатура «СДС» до сих пор вызывает споры. Основная версия — строители Дворца Советов. Жилой посёлoк строили для сотрудников Управления строительства Дворца Советов: инженеров, архитекторов, управленцев. У одной из жительниц в трудовой книжке так и значилось: «Строительство Дворца Советов». Жила она в четвёртом доме на 1-м Саратовском проезде.
Но есть и вторая версия: совхоз декоративного садоводства. На этой земле действительно когда-то был совхоз с теплицами и фруктовыми садами. И в официальных документах 1952 года проезд упоминается именно так: «дома СДС (совхоз декоративного садоводства)». Скорее всего, до войны здесь стояли бараки рабочих совхоза, а потом вместо бараков построили капитальные дома — и название по инерции осталось.
Правда, как это часто бывает с историей, скорее всего где-то посередине.
Кто проектировал
Проект застройки начали создавать ещё до войны. Архитекторы — Константин Чернов, Василий Ильяшев и Николай Каурков.
Самый старший из них, Василий Ильяшев, — архитектор страхового общества «Россия». В 1910-х годах он проектировал доходные дома этого общества в Петербурге на Большой Морской и в Москве на Тверской, 7 — на том самом месте, где сейчас стоит Центральный телеграф. Человек с петербургским размахом, оказавшийся в послевоенной Москве и проектировавший жилой квартал для строителей несуществующего дворца. В этом есть что-то щемящее.
Из-за войны к строительству приступили только в 1952 году. Дома возводили в 1952–1958 годах.
Кто строил
По воспоминаниям старожилов, дома СДС строили пленные немцы — последние военнопленные, которых в 1955 году наконец отпустили на родину. Вокруг были и другие «немецкие домики» — розовые, жёлтые и зелёные, двух- и трёхэтажные. На первых этажах располагались магазины, прачечные и мастерские, на верхних — квартиры.
Представьте себе эту сцену: немецкие военнопленные, многие из которых, возможно, прошли через Сталинград или Курскую дугу, строят в московской окраине нарядные дома с лепниной и колоннами для советских инженеров, которые должны были построить Дворец Советов — символ победы советского строя над всем миром. Дворец так и не построили. А дома стоят до сих пор.
Для кого строили — и что получилось
К началу 1950-х годов сам проект Дворца Советов был давно заморожен. Сталь пошла на оборону, каркас разобрали, инженеров и архитекторов переключили на строительство знаменитых сталинских высоток — здания МИД на Смоленской площади и главное здание МГУ на Воробьёвых горах строили именно специалисты Управления Дворца Советов.
Получается, что дома СДС — это последние отголоски великой сталинской строительной программы. Дома для людей, которые должны были построить символ новой эпохи, а вместо этого строили символы науки и дипломатии. И получили, в качестве утешения, квартиры на окраине Москвы, в посёлке, который журналисты называли «музеем градостроительства».
Саратов — почему?
Переименование улиц из Люблинских в Саратовские в 1964 году — отдельная история. Казалось бы: при чём тут Саратов? Объяснение официальное — Саратов находится к юго-востоку от Москвы, и названия давались по географическому принципу.
Но есть и более глубокий слой. Рядом, на Газгольдерной улице, стояла Карачаровская газгольдерная станция. В 1943 году по ленд-лизу пришли бесшовные трубы, и за 225 дней проложили почти 850 километров первого в СССР магистрального газопровода — из Саратовской области в Москву. В 1946 году газ пошёл. Газопровод заканчивался в посёлке Развилка, где делился на две нитки — одна из которых приходила как раз к Карачаровскому механическому заводу. Так что «Саратов» в названии улиц — это, возможно, и память о газопроводе, который согревал послевоенную Москву.
Дворы и жизнь
Дома СДС — это не просто фасады. Это дворы. Гигантские, по современным меркам, с большим количеством зелени, с фонтаном, который, по словам старожилов, когда-то работал. В 1970–80-х годах дворы были огорожены высокой металлической оградой с каменными столбами, с огромными арочными ажурными воротами. Потом ограды и ворота исчезли — то ли украли, то ли сдали на металлолом.
Для местных детей Саратовский проезд казался «чуть ли не Бродвеем». Арки, лепнина, праздничная архитектура — на фоне типовой застройки это выглядело как другой мир. Дети из соседних панелек ходили сюда как на экскурсию.
Автобус №74, который ходит здесь с 1958 года, до недавнего времени так и назывался — остановка «Дома СДС». Как будто город помнил то, что люди уже забыли.
Что осталось
В 1963 году Управление по строительству Дворца Советов расформировали. Сотрудники, получив квартиры в ведомственных домах в Текстильщиках, так и продолжили жить в них. Дворец Советов не построен. Бассейн «Москва» закрыт в 1992-м. Храм Христа Спасителя восстановлен. А дома СДС стоят.
Их не тронула реновация. Часть фасадов отремонтировали, дома стали ещё наряднее. В одном из зданий находится управа района Текстильщики. В других по-прежнему живут люди — уже внуки и правнуки тех самых инженеров, которые когда-то проектировали дворец, которого нет.
В чём смысл этой истории
Дома СДС — это не просто архитектурный памятник. Это метафора. Мы строим великие проекты, и многие из них не завершаются. Но то, что мы строим вокруг них — дома, дворы, улицы, жизнь — остаётся. И иногда именно эта «побочная» жизнь оказывается долговечнее самого проекта.
Дворца Советов нет. А дома, которые построили для его строителей, стоят уже семьдесят лет. В них выросли поколения. В их дворах бегали дети, которые потом стали инженерами, врачами, музыкантами. Один из таких мальчишек, гонявший мяч под арками домов СДС, позже выходил на сцену — и его голос узнавали по первым аккордам, а простые, искренние песни становились саундтреком для тысяч людей. И в этих песнях, если прислушаться, всё ещё звучит эхо тех самых дворов, где детство было обычным, московским, настоящим.
Другие мои городские тайники-прогулки:
Красное село
Образцово-перспективный


