Полдня за молоком. Полдня за мясом. Стой свободно, расслабленно. Пять минут — шаг вперед. Думай, читай, учись. И ты не один. Ты движешься по общему маршруту.
/М. Жванецкий/
Я думаю, что ни у кого не вызовет удивления, что самая длинная очередь в мире была зафиксирована в СССР, а точнее – в Москве.
Очередью советского человека было не удивить.
Для советского человека очередь была больше чем необходимость. Очередь была стилем жизни, культом. Без очереди можно было достать только хлеб и молоко (для тела – да и то не везде, да идеи социализма и полное собрание сочинений Л.И. Брежнева (для души). За всем остальным приходилось стоять многочасовые очереди. Хочешь купить мясо – стой в очереди в гастроном. Хочешь на ужин картошки – простой часа два-три в овощной. А картошка (особенно по весне) мелкая, как горох, да еще и гнилая попадается. И не дай бог начнешь выбирать ту что получше, сразу же услышишь от продавщицы и от всей очереди возмущения в свой адрес. Хочешь попасть в театр, на интересную постановку – постой в очереди за билетами. Или покупай с рук у перекупщиков, втридорога. Хочешь съездить летом на юг? Тоже занимай очередь за билетами на поезд или самолет (лучше прямо с ночи) – а то может не достаться.
С туалетной бумагой, нанизанной на веревку, и повешенной на шею, можно было проехать через всю Москву. И никто не выражал удивления, лишь спрашивали «Где брали?».
В очередях, зачастую многодневных, и практически всегда – многочасовых в СССР (особенно после 1985-1988 годов) доставалось все: одежда, обувь, продовольствие, парфюмерия, товары для дома, стройтовары и т.п.. Чтобы просто прожить необходимо было стоять в очереди.
Для снабжения городов СССР существовало четыре списка по снабжению: в первый список входили Москва, Ленинград, столицы Союзных республик. Во второй список входили закрытые города, работающие на «оборонку», а также – некоторые крупные индустриальные центры, такие как, Караганда, города Урала, Донбасса, Прибалтика. Эти города получали из фондов централизованного снабжения хлеб, муку, крупу, мясо, рыбу, масло, сахар, чай, яйца в первую очередь и по более высоким нормам.
Городам, входившим в третий и четвертый списки по снабжению (а это больше половины населения СССР) повезло куда меньше: они должны были получать из центральных фондов только хлеб, сахар, крупу и чай, к тому же по более низким нормам, чем жители городов первого и второго списка.
Но жить как-то надо, и чего-то есть - тоже, даже если ты родлся в городе, продовольствие в который поставлялось по "остаточному принципу". И в поисках тех продкуктов, которых у себя в родном городе на прилавках найти было невозможно, население рванулось в большие города, в первую очередь - конечно, в Москву. Тогда и появились так называемые «колбасные электрички» - жители соседних (а зачастую и не соседних) областей, ехали в Москву, Ленинград, Киев, Минск, Тбилиси за продуктами, которых найти в их городах становилось практически невозможно. В первую очередь – конечно, за колбасой. Неважно, что за день лежания в сумке на жаре вареная колбаса портилась. Ведь можно колбасу пожарить, и съесть. А это хоть какое-никакое, но мясо.
И выходной становился поводом съездить в город побольше и привезти продуктов. Отпуск – повод съездить подальше и привезти продуктов побольше. Ведь в некоторых областях СССР карточно-талонная система вовсю работала с середины 1970-х годов (в Ленинграде талоны на продовольствие ввели, если мне не изменяют мои детские воспоминания, году в 1988-ом; в Москве и вовсе талонная система не вводилась).
К середине 1980-х весь союз превратился в одну огромную очередь. Лучше всего это, как мне кажется описал Жванецкий: «половина населения следит за тем, чтобы вторая половина брала в порядке очереди, и сама, естественно, или, как говорят, разумеется, берет вне очереди, из которой тоже образуется очередь, параллельная первой. И те, кто стоял в живой очереди, зорко наблюдают за порядком получения в очереди, которая вне очереди, чем и достигается вот эта прославленная всеобщая тишина.»… Тишина закончилась в 1991-ом, в принципе вместе со страной и с очередями, в которых стояло все ее население.
По исследованиям 2009 года самая длинная живая очередь была зафиксировала вовсе не в Россиий, и не в странах бывшего СССР, а в… Греции. 72 человека (по данным ). Правда, Россияне до сих пор тратят на стояние в очередях больше всего времени – аж 27 минут (время прохождения средней очереди в России). Но это уже не тот масштаб. А настоящие, километровые и многочасовые очереди, я надеюсь, канули в лету.
«Пусть будет изобилие, пусть будет все. Но пусть чего-то не хватает.»
