В доме с кружевным фасадом на улице Ленина в Ессентуках совсем не по-булгаковски: совершенно нет никакой мистики и нечистой силы... Летом здесь вел частную практику столичный лекарь по женским болезням Николай Покровский, его маленький племянник-тезка утром бежал в парк играть в футбол, а юная сестра Вера давала частные уроки детям. Возможно, их истории затерялись бы среди сотен других и не заинтересовали великого писателя, если бы не важная деталь. Столичные гости, приезжавшие отдыхать в Ессентуках, были ближайшими родственниками Михаила Афанасьевича Булгакова.
В начале 1910 года главная меццо-сопрано Большого театра Дарья Николаевна Мирская решилась переехать на Воды. К этому времени в курортном квартале в Ессентуках был занят едва ли каждый клочок земли — кто-то из владельцев жил здесь сам, кто-то сдавал помещения в аренду. За местной Нелюбинской улицей в народе закрепилось название «лекарская», поскольку все знаменитые доктора Российской империи открывали на ней летний прием. В начале Нелюбинской жил профессор по дамским болезням Алексей Лебедев с супругой Агриппиной, через несколько домов стояла дача местного доктора Николая Карагачева. Ниже по улице знаменитый доктор Гомолицкий открыл единственный в России «Диетический санаторий». Когда госпожа Мирская решилась приобрести недвижимость в знаменитом квартале, местный сотник смог предложить ей только выкупить у должника Извекова небольшой 77-ой участок. Артистка театра с легкостью рассталась с суммой в 410 рублей и стала полноправной хозяйкой на «лекарской» улице. Вилла Мирской выросла очень быстро по строительным меркам того времени, как и огромный сад, который Дарья Николаевна с трепетом высадила на всем оставшемся пространстве. Соседи тут же назвали «зеленый островок» цветником, что и определило название самой усадьбы. Небольшой двухэтажный дом точно утонул в цветах. Словно кружевная, вилла напоминала еще и замок: высокий лестничный ризалит выполнен в виде башни с арочным чердаком, а его крыша — плоская с зубчатым заборчиком — выполняла функцию смотровой площадки. Все окна украсили резные наличники, балконы — изящными балясинами, а высокое крыльцо усадьбы дополнила широкая двухкаскадная лестница.
Вилла артистки быстро приобрела популярность у курсовых, как в те годы часто называли отдыхающих (в дореволюционное время по Водам было принято «курсировать»: начинать лечение в Пятигорске, следом переезжать в Железноводск, потом — в Ессентуки и завершать в Кисловодске). Разумеется, такой большой дом для проживания в одиночестве Мирской был совершенно ни к чему, поэтому еще на этапе проектировки второй этаж решили сделать квартирного типа. В 1912 году жилье и кабинет для частного приема больных в «Цветнике» снял московский специалист по женским болезням Николай Покровский. Вместе с ним на Воды в Ессентуки отправились три юные особы: Варенька, Наденька и Верочка, а также маленький непоседа Николка — дети родной сестры доктора. Племянники носили фамилию, которая станет знаменитой на весь мир, — Булгаковы. Сам Михаил Афанасьевич той поездке на юг предпочел Саратов, где жила тогда еще его невеста Тасенька (Татьяна Лаппа, первая жена писателя). Доктор Покровский на Водах вел свою привычную гинекологическую практику. Среди его пациенток были и столичные курсовые дамы, и местные жительницы — жёны состоятельных чиновников. Вера давала частные уроки детям, Надя и Варя наслаждались размеренной курортной жизнью, а Коля по утрам бегал гонять мяч в Казенный парк, а после под патронажем старших сестриц отправлялся получать солнечные ванны в санаторий доктора Зернова. После обеда семейство выезжало на долгие прогулки, чаще в Кисловодск, где, по воспоминаниям доктора, в курзале оркестр играл «лучше киевского».
С дядей Колей Михаила Булгакова связывали теплые отношения. Племянник часто бывал у профессора в Обуховском переулке, а когда гостеприимный хозяин уезжал на летнюю практику, писатель жил в его квартире. Молодого Булгакова так впечатляла деятельность родственника и роскошь его апартаментов, что прозаик взял эту историю на карандаш. В двадцатых годах Булгаков точно описал квартиру дяди в «Собачьем сердце». В качестве особого комплимента родственнику на страницах повести в апартаментах появилась операционная, о которой дядя Коля мог только мечтать. Профессор же, прочитав повесть племянника, «надулся». «…Я как начала читать, сразу догадалась, что это он. Такой же сердитый, напевал всегда что-то, ноздри раздувались, усы такие же пышные были. Вообще, он симпатичный был. Он тогда на Михаила очень обиделся за это», — написала в мемуарах первая жена писателя Татьяна Лаппа. Брат же Булгакова и тезка его дяди не обиделся совершенно, когда узнал себя в Николке Турбине. Герой произведения повторил судьбу младшего брата писателя: окончил Александровскую гимназию, учился в военно-инженерном училище, а потом поступил в медицинский.
Даче Мирской повезло больше, чем соседям. Здание виллы сохранилось и не оказалось заброшенным или разрушенным. Здесь продолжается врачебная практика. Правда, не сезонная, а вполне круглогодичная. Частное медицинское учреждение арендует особняк у одного из санаториев. Знаменитому же саду артистки повезло меньше: в 1963 году на месте цветника Дарьи Николаевны, в тени которого Покровский и Булгаковы вечерами пили чай, построили новый корпус санатория. Исчезновение цветника и появление на его месте здания из стекла и бетона, возможно, единственный мистический флер, который можно проследить в истории виллы. Вокруг за долгие годы изменилось все — и даже улица стала Ленина, но «кружевной» особняк артистки один из немногих на курорте сохранил романтичный образ дореволюционных Вод.
