В дальнем уголке Костромской области, в северо-восточной части Поназыревского района, расположен лесной посёлок Зинковка.
С 2007 года в посёлке проживает лишь один житель - Рудольф Анатольевич Герасимов 1943 года рождения.
Посёлок находится в глухих костромских лесах на крутом повороте реки Ветлуги. В непосредственной близости от посёлка населенных пунктов никогда не было. В настоящее время до ближайшего магазина придётся двигаться по труднопроходимой лесной дороге 12 километров (село Веденье).
Год, с которого началась история поселка, в открытых источниках найти не удалось, однако известно, что лесной поселок Полдневица, находящийся в 30 км от Зинковки, был построен переселёнными зажиточными поляками в 1939 году. Создание похожего поселка Малое Раменье, который находится в 36 км ниже по течению Ветлуги, относят к 1924 году. Скорее всего Зинковка также была образована в XX веке.
В советское время посёлок был приписан к разным районам разных областей. “Словно полевую сумку таскали” комментирует Рудольф Анатольевич такие перемещения из района в район. Удалённость от районных центров и сыграла ключевую роль в закрытии посёлка.
В 1939 году лесоучасток Зинковка находился в составе Черновского района Кировской области.
После ликвидации района в 1958 году сельсовет, в составе которого была Зинковка, был передан в Даровской район Кировской области. Однако в таком отдалении от сельсовета посёлок просуществовал лишь с сентября 1958 года по апрель 1959 года. В апреле 1959 года Ключевской сельсовет, к которому была приписана Зинковка, был передан в состав Шабалинского района Кировской области.
Неизвестно, в какой момент Зинковка была включена в состав Октябрьского района, но по воспоминаниям Рудольфа посёлок какое-то время находился в составе Вохомского района Костромской области, а это значит, что поселок был передан в ведение Вохомского района до 1966 года.
В 1966 году из Вохомского района был образован Октябрьский район, в составе которого и оказалась Зинковка. В 1981 году посёлок ещё значится в Октябрьском районе Костромской области, через несколько лет его передадут в Поназыревский район Костромской области. В составе Поназыревского района посёлок находится и в наши дни.
По данным Всесоюзной переписи населения 1939 года в Зинковке проживало 146 человек.
Количество жителей на 1950 год - 195 человек.
Асфальтированной или щебёночной дороги до Зинковки в советское время построено не было. До Полдневицы в зимнюю пору лесозаготовители организовывали зимник, по которому вывозили лес, заготовленный в течении года. С севера в поселок можно было добраться через село Веденье, однако моста через Ветлугу в этом месте никогда не было, поэтому в межсезонье преодолеть водную преграду было проблематично. Со стороны Кировской области в Зинковку можно было попасть по хозяйственной дороге через деревни Большое и Малое Раменье. Расстояние от посёлка до села Быстри по этой дороге составляло порядка 14 километров.
В этом рассказе нельзя не упомянуть о Полдневицкой узкоколейной железной дороге.
Первый участок данной узкоколейной железной дороги был построен в 1949 году. Первые лесоразработки находились рядом с Полдневицой. В 50-х годах дорога начала строиться дальше в лес, на 14-м км был основан лесной посёлок Мостовик, со временем магистраль дороги построили и дальше него. В итоге максимальное плечо вывозки леса по УЖД, включая усы и ветки, в 70-е годы составило 35 км.
В конце 70-х годов было принято решение полностью заменить УЖД автовывозкой. Узкоколейка была закрыта, подвижной состав разрезан и сдан в металлолом. Началась разборка путей, но до конца осуществить её не успели, предположительно в 1981 году было принято решение снова возить лес по УЖД. На момент возрождения узкоколейки магистраль сохранилась до посёлка Мостовик. Восстанавливать её дальше на восток, к границе с Кировской областью, в связи выработкой большей части лесфонда в том районе, было нецелесообразно. Началось строительство веток от существующей магистрали. В 1983–1984 годах основные лесозаготовки велись на ветке, ведущей от 5 км магистрали на север, к речке Шортюг. Во второй половине 90-х годов также была построена ветка на север от разъезда 10 км.
После передачи Зинковки из состава Боговаровского района в состав Поназыревского района, Поназыревский район выделил средства на строительство в Зинковку узкоколейки. Новая магистраль была проложена по трассе разобранной узкоколейки от посёлка Мостовик до 17-го км, после чего поворачивала на север, в сторону Ветлуги. Участок Мостовик – Зинковка, протяжённостью 14 км, был открыт в 1985 году. В Зинковку из Полдневицы стал ходить пассажирский поезд, в район новой дороги частично переместились места лесозаготовок Мостовицкого лесопункта. От Зинковской магистрали в разные стороны строились «усы», по которым лес вывозился тепловозами УЖД. Однако с самим посёлком всё время поддерживалось исключительно пассажирское сообщение. Лесопункт Зинковка работал исключительно на автовывозку, заготовленный им лес складировался до наступления холодов, после чего доставлялся в Полдневицу автотранспортом по зимнику.
В конце 90-х годов перевозки леса по УЖД имели разовый характер, а к 2001 году были прекращены совсем. Нижний склад Шортюгского леспромхоза, в ведении которого была УЖД, был ликвидирован, все лишние усы и ветки были сняты, неэксплуатируемая техника была выставлена на продажу.
К 2000 году посёлок Мостовик был выселен, из регулярных перевозок на УЖД оставалось только пассажирское сообщение с Зинковкой. Да и то сообщением это было назвать трудно. По данным Сергея Болашенко, в Зинковке был «прописан» один из тепловозов. Он и совершал рейсы в Полдневицу два раза в неделю – привозил в понедельник утром школьников и забирал их обратно в пятницу после обеда.
К 2004 году тепловозы по узкоколейке уже не ездили вообще, сообщение с Зинковкой осуществлялось на самодельных съёмных мотодрезинах – «пионерках». Со слов местных жителей, депо было разграблено, останки техники стояли возле него под открытым небом. Окончательная разборка дороги наступила осенью 2004 года в связи с ликвидацией леспромхоза. Она была завершена уже зимой, и в 2005 году от узкоколейки осталась только насыпь. А где-то в лесах остался брошенный на произвол судьбы посёлок Зинковка, который так и не успел до конца переселить в Полдневицу развалившийся леспромхоз.
Сведения о Полдневицкой УЖД взяты у Сергея Костыгова https://pereyezd.ru/readarticle.php?article_id=20.
После ликвидации УЖД со слов Рудольфа Анатольевича каждому жителю выделялось 10000 рублей для переезда в другой населенный пункт. Рудольф переезжать не стал, дом на эти деньги купить было проблематично даже в то время, да и говорил, что душа не лежит к жизни в другом месте. Жил он какое-то время в Полдневице, не понравилось.
Гости в этом интересном месте, конечно, бывают. Лет 5 назад какие-то охотники отремонтировали один из старых домов: вставили пластиковые окна, сколотили нары, поставили железную печь в дополнение к кирпичной. Чуть позже другая группа охотников перенесла и установила рядом с отремонтированным домом баню.
Зимой здесь бывают только рыбаки и охотники. В тёплое время года здесь можно встретить также туристов, сплавляющихся по Ветлужке. Про посещение Зинковки бывшими жителями посёлка в последние годы Рудольф ничего не рассказывал, но раньше они точно здесь бывали.
