Посмертная судьба этого человека в высшей мере парадоксальна. Сказать, что он забыт, нельзя. Его имя в нынешней России носят заводы, теплоходы, электропоезда, множество улиц, проспектов и площадей. Между Марсом и Юпитером ходит по орбите малая планета, которую с 1959 г. назвали Карбышевым. Полвека назад возникло движение «Юные карбышевцы», которое дожило, хотя и с большими потерями, до нашего времени. Когда-то имя генерала-мученика носили более трёхсот школ Советского Союза. В современной России их едва ли наберётся полтора десятка — среди них есть и саратовская. Вообще нашему городу выпала особая роль в увековечении памяти Дмитрия Карбышева.
Дмитрий Карбышев бывал в Саратове во время гражданской войны. Весной 1919 г. он, член коллегии по обороне страны при Главном военно-техническом управлении Рабоче-крестьянской Красной армии, главный руководитель всех оборонительных работ Восточного фронта, создаёт Саратовский укреплённый район. Для Карбышева это был лишь один из многих укрепрайонов, строительством которых он руководил, — Самарского, Симбирского, Челябинского, Златоустовского, Троицкого, Курганского…
По-настоящему его имя входит в историю города на Волге спустя десятилетия после Великой Отечественной. В Саратове долгое время жил врач Лазарь Иосифович ГОФМАН. Он вместе с Карбышевым прошёл ад Освенцима и Маутхаузена, лечил его и оставил воспоминания об этом человеке несгибаемой воли. В 1953 г. вышла первая художественная книга о судьбе генерала — роман «Когда крепости не сдаются». Автор — уроженец Саратова, писатель Сергей ГОЛУБОВ. В 1961 г. вышло продолжение — «Снимем, товарищи, шапки!»
Наконец, в 1975 г. появляется художественный фильм о Карбышеве — «Родины солдат», снятый режиссёром Юрием ЧУЛЮКИНЫМ. В главной роли — актёр саратовского театра драмы Владимир СЕДОВ.
Ну и главное — в движении «юных карбышевцев» много лет участвуют саратовские школьники. Уже сорок лет во дворе школы № 75 стоит бюст героя, школа носила его имя, и его память по-прежнему чтят. Генералу Карбышеву посвящена комната боевой славы в школе № 5. Ученики этих школ встречались с людьми, упомянутыми выше, а также с дочерью генерала Еленой, достойной наследницей своего отца. Школьников из Саратова даже приглашали на экскурсию в Маутхаузен. Вот такой получается добрый парадокс: город, где Дмитрий Михайлович бывал по службе, превратился в настоящий форпост его памяти.
Великая Отечественная война застала Карбышева в штабе 3-й армии в Гродно, куда он прибыл для инспекции военных объектов. Гродненский укрепрайон считался одним из наиболее мощных в то время на западной границе СССР. Но к началу войны он так и не был достроен, и его оборонительные сооружения приняли удар врага уже в первый день войны - 22 июня 1941 года. Бои в направлении этого укрепрайона продолжались до 26 июня.
27 июня попал в окружение. Во время попытки выхода в августе 1941-го был тяжело контужен в бою в районе Днепра и в бессознательном состоянии попал в плен. Именно с этого момента и до 1945 года Дмитрий Михайлович Карбышев числился как пропавший без вести…. Лишь после войны стало известно, что он содержался в концентрационных лагерях Замостье, Хаммельбург, Флоссенбург, Майданек, Освенцим, Заксенхаузен, где был одним из руководителей подполья.
Немецкое командование было уверено, что Карбышев с легкостью согласится перейти на их сторону, но советский генерал отклонил все предложения о сотрудничестве и работе на них по специальности фортификатора. Он отказывался служить Третьему рейху и был уверен в конечной победе СССР, несмотря на активную психологическую его обработку.
«Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе. Я солдат и остаюсь верен своему долгу. А он запрещает мне работать на ту страну, которая находится в состоянии войны с моей Родиной», - так говорил несгибаемый генерал.
Погиб генерал Карбышев 18 февраля 1945 года в концлагере Маутхаузен (Австрия). Его, вместе с другими узниками (около 500 человек) вывели на плац и стали обливать на морозе холодной водой из пожарных брандспойтов. «Нет большей победы, чем победа над собой! Главное - не пасть на колени перед врагом», - говорил несломленный генерал. Последние слова генерала Карбышева были обращены к тем, кто разделял вместе с ним страшную смерть: «Бодрей, товарищи! Думайте о Родине, и мужество не покинет вас!»
Звание Героя Советского Союза Дмитрию Михайловичу Карбышеву присвоили посмертно 16 августа 1946 года.