Что такое "народный артист"? Кто-то ответит, что это - высшее почётное звание, присваивающееся выдающимся деятелям искусства, внёсшим особый вклад в развитие отечественного театра, музыки, кино, цирка, телевидения… Безусловно, ответившие так будут абсолютно правы.
Но есть и другие, по-настоящему народные артисты - те, кто снискали нашу, зрительскую любовь, чьи фильмы нам не надоедает пересматривать, чьи песни мы с удовольствием слушаем много-много лет...
Вы знаете рокеров-народных артистов? Я знаю только одного - "машиниста" Андрея Макаревича. Когда-то его "Поворот" и "Свеча" гремели на всю страну. А сейчас? Произнеси при молодёжи фамилию Макаревич, и услышишь "А, он когда-то "Смак" вёл". Но кто из нынешней молодёжи его знает, слушает его песни? Боюсь, таких очень немного наберётся…
Виктор Цой, Михаил Горшенёв… У них не было громких званий, но и тот, и другой стали даже не народными артистами, а Легендами русского рока. Питерскими Легендами…
Почему я упомянула именно их? Да, я люблю и Миху, и Витю. Но назвала я их Легендами вовсе не из-за личных пристрастий. Задумайтесь, приходилось ли вам когда-нибудь слышать о памятниках российским рок-музыкантам? Только двое из них: Виктор Цой и Михаил Горшенёв удостоились такой чести. Памятники Вите есть в Барнауле, в Караганде, в Алматы и с недавних пор - в Петербурге. И даже в Латвии памятник на месте гибели российского рокера никого не возмущает и жители прибалтийской республики приходят к Вите, приносят ему цветы…
А Мише посвящён памятник в Воронеже и два памятника в виде скамеек с гитарами в Красноярске и в Самаре. И все эти памятники двум музыкантам установлены на пожертвования почитателей их таланта. Наверное, это о многом говорит...
Биографии Виктора Цоя и Михаила Горшенёва во многом перекликаются. Оба они из обычных семей, оба росли и взрослели в Питере. В обоих семьях воспитанием мальчишек занимались, в основном, мамы, а папы часто отсутствовали. Роберт Максимович Цой, чьи корейские корни нашли своё отражение в облике и характере Вити, был человеком влюбчивым. Встретив очередную "женщину своей мечты", он разводился с Валентиной Васильевной, начинал строить новую семью, а через некоторое время возвращался назад и Витины родители снова сходились.
Роберт Цой с сыном был очень суров и требователен. А мама, преподаватель физкультуры, на сына не давила. Мальчик с восточной внешностью с раннего детства много читал, любил рисовать и лепить, а в пятом классе увлекся игрой на гитаре, словом, с детства был творческой натурой, и мама поощряла все его художественные и музыкальные начинания.
В семье Горшенёвых была подобная картина, но потяжелее. И тут папа, Юрий Михайлович, майор пограничных войск КГБ частенько отсутствовал - командировки. Мама, Татьяна Ивановна - выпускница Петрозаводской консерватории, работавшая музыкальным руководителем в детских образовательных учреждениях, тоже поддерживала творческие порывы сыновей - Миши и Лёши, появившегося на свет через два года после первенца. В доме Горшенёвых постоянно звучала музыка: мама часто, вернувшись с работы, придумывала сценарии для детских утренников. Подросшие сыновья внесли свою лепту в этот музыкальный фон: в доме стали звучать песни Алисы, Кино… И мама против этого не возражала. Татьяна Ивановна вообще предпочитала мягко направлять своих детей, не указывая им верную дорогу, а следуя за ними по тому пути, который они выбирали сами. Работа с воспитанниками научила Татьяну Ивановну гибкости, которая подчас приносит лучшие плоды, чем авторитарное воспитание.
А с отцом было очень непросто. Военные люди с юности приучены к порядку и дисциплине, умеют отдавать приказы, и подчиняться им, когда это необходимо. Вот Юрий Михайлович, приезжая домой после очередной командировки и начинал отдавать приказы, беспрекословное выполнение которых считал обязательным. Какое-то время Миша подчинялся отцу, которого даже боялся. А потом, ближе к переходному возрасту, начались конфликты. Отец пытался своей тяжелой рукой наложить вето на все, чем занимались его сыновья, на всё, что им было дорого. Все было не так: Цоя нельзя слушать, "Алису" нельзя, туда нельзя, сюда нельзя! Леша, более мягкий и покладистый, молчал, а Миша сразу возмущался: "Как это нельзя?". Мама-то им не запрещала слушать их любимую музыку.
Но как-бы то не было, вожделенную гитару Мише купили ещё в начальной школе и даже преподавателя нашли.
У Вити первая гитара появилась, когда он учился в пятом классе.
Ещё в школе оба парня собрали свои первые группы. Витя, параллельно с образовательной, учившийся и в художественной школе, познакомился с ещё одним "художником" - Максимом Пашковым. С ним же они создали свою первую группу "Палата №6". Цою тогда было 13. По воспоминаниям Пашкова, Виктор очень любил музыку, но играть на гитаре поначалу совершенно не умел. Скинувшись втроем, ребята купили ему в комиссионном магазине бас-гитару: они подумали, что на ней научиться играть проще, потому что там "всего четыре струны". Третий участник группы стучал в пионерский барабан, и вместе они исполняли хард-рок в стиле Оззи Осборна и "Black Sabbath". Вот бы послушать, что у них получалось!
Первая Мишина группа называлась "Контора". В ней собрались трое друзей-одноклассников: два Саши - Щиголев и Балунов и сам Миша Горшенёв. Кстати, одной из первых песен, исполненных "Конторой" была Цоевская "Группа крови".
В обоих группах ребята взрослели и очень быстро прогрессировали в игре. Музыка их затягивала и они упорно учились, осваивали новые приёмы игры и репетировали, репетировали, репетировали…
А со школой как-то не складывалось. Музыка занимала много времени и ребятам было не до учебников. Ну какое обществоведение или химия в голову полезет, когда там постоянно мелодии звучат?
После восьмого класса Витя Цой поступил в художественное училище имени В. Серова, но не желая рисовать агитационные плакаты и вообще заниматься тем, что не приносит морального удовлетворения, Виктор вплотную занялся музыкой, а учёбу забросил и был отчислен из училища за неуспеваемость.
Тогда юноша поступил в СГПТУ-61 и получил профессию резчика по дереву.
Десятилетие спустя в то же учебное заведение, которое теперь называлось Ленинградское реставрационное училище, пошёл учиться и Миша Горшенёв. Но и у него с училищем как-то не заладилось. Способности у него, безусловно были, но вот время… Времени на учёбу катастрофически не хватало, его целиком и полностью занимала музыка. В результате Миша был отчислен за ту же неуспеваемость. Правда, Мишин "поход за знаниями" оказался весьма удачным. Именно в училище он познакомился и подружился с Андреем Князевым. Это знакомство кардинально изменило "Контору". Андрей увлёк Мишу таинственным миром мистического средневековья, миром, где живут колдуны и ведьмы, вампиры и оборотни, где бродят ожившие мертвецы… Вскоре выяснилось, что Андрей не только интересуется мистикой, но и сочиняет свои стихотворные истории схожей тематики. Это знакомство стало судьбоносным. Тексты Князя были взяты за основу, Горшок, оказавшийся великолепным мелодистом, занялся их музыкальным оформлением и у группы появился свой, уникальный стиль, своё собственное лицо, которое ни с кем не спутаешь.
Вскоре было решено сменить название. Старое не подходило к новой стилистике. Так появился "Король шутов", который вскоре трансформировался в культовый "Король и Шут" или сокращённо - "КиШ".
Витя… Так получилось, что дома ему досталась проходная комната. Став подростком, он не любил проводить время дома: все время на виду, не укрыться. Тогда начались прогулки по городу, и курение на крыше соседнего дома, откуда был виден казавшийся бесконечным парк Победы. Кто знает, может, из подобного досуга впоследствии и родилось: «Гуляю, я один гуляю...».
А ещё были интересные знакомства с Алексеем Рыбиным, Майком Науменко и с Андреем Пановым, известным по прозвищу Свин. Рыбин и Цой влились в группу "главного панка Ленинграда" и группа Свина "Автоматические удовлетворители" стала играть много квартирников, приобретая известность и за пределами Ленинграда. Ребята стали часто ездить в Москву на квартирники Артемия Троицкого. В столицу и обратно Виктор добирался на нескольких электричках с пересадками, и во время одной из таких поездок поющего в вагоне Цоя заметил Борис Гребенщиков, лидер рок-движения того времени. Говорят, что Витя пел тогда "Мои друзья". Песня и сам исполнитель настолько понравились, что Гребенщиков пообещал молодому музыканту свою поддержку, а позже познакомил с многими рок-музыкантами. Он же помог и с записью первого альбома. Покровительство БГ и в этом деле сыграло важную роль: именно он привел Виктора и его команду, тогда уже получившую название "Кино" на студию Андрея Тропилло в Дом юного техника, "поделившись" недостающими музыкантами из своей группы "Аквариум". Песни с этого альбома, получившего название "45", я и услышала ещё "тёпленькими" и именно с этих песен у меня появился интерес к новой для меня группе, переросший потом в настоящую любовь.
Да, уже тогда песни группы Кино были широко известны. А после того, как Виктор Цой стал появляться на больших экранах, его узнала вся страна. В фильмах у Вити практически не было ролей. Ему не надо было перевоплощаться, выжимать из себя что-то, что ему не присуще в обычной жизни. Цой играл самого себя и его экранная искренность подкупала зрителя. Виктор стал олицетворением совершенного романтического героя. Того, кто борется с несправедливостью и защищает слабых, как его Моро в фильме "Игла"; того, кто мечтает о переменах и готов построить новый мир; того, кто достаточно силен, чтобы этот свой мир защитить, но на самом деле не хочет никому "ставить ногу на грудь". Этакую мягкую силу. А ещё в Викторе притягивало то, что он был будто "парнем с соседнего двора". Его тексты при всей их глубине предельно просты и понятны всем - от студентов физтеха до дворовой шпаны. В них нет вычурности стихов Гребенщикова, Земфиры, Лагутенко, его песни не надо расшифровывать. Песни "Кино" написаны на универсальном языке - на нем говорили везде: и в подворотнях, и дворах-колодцах, и в кабинетах с видом на Невский и улицу Горького. Да Цой и сам об этом говорил:
"Мы не можем похвастаться мудростью глаз
И умелыми жестами рук
Нам не нужно все это, чтобы друг друга понять".
И его понимали…
Витя будто рос вместе с нами. Сперва, как и мы, просто шатался по городу, бездельничал, учился заводить отношения с противоположным полом, искал себя. Но потом и он, и мы стали серьёзнее, повзрослели. И Витины песни стали другими. Ничего не навязывая, он говорил, что есть путь, в котором, возможно, не очень много комфорта, но идя по нему, можно хоть немного изменить мир к лучшему. Хотя бы начав с себя. Есть путь Героя.
Уже больше 30 лет Вити нет с нами. Но и нынешняя молодёжь знает его, поёт его песни. Значит, и они нашли что-то своё в Витиных песнях. В песнях воистину народного артиста. В песнях питерской Легенды…
А что же Миша? Ребята из "КиШа" стали выступать в Питерских рок-клубах, записывать первые студийные альбомы на простенькой аппаратуре. Появилась известность, которая вскоре перешагнула границы Питера и распространилась по всей стране. Их песни зазвучали в эфирах "Нашего радио", месяцами не сходя с верхних строчек музыкальных чартов. Затем - первый концерт во дворце спорта - и зал полон. А потом - фестивали, и снова записи, концерты. О "Короле и Шуте" узнала вся страна.
Моё знакомство с "КиШом" состоялось в самом конце 2001 года. Старший сын, принёсший домой очередной музыкальный диск, позвал меня "мам, послушай, тебе понравится". То был альбом "Как в старой сказке". Сын был прав. Страшноватые истории про призрака из проклятого старого дома, про загадочную хозяйку старинных часов, про романтичного хозяина замка и его возлюбленных завораживали. В этих историях слышались отголоски гоголевских "Вечеров на хуторе близ Диканьки", детских страшилок, столь любимых нами когда-то. А музыка - красивая, запоминающаяся - словно заряжала какой-то энергией, не давая сидеть на месте, заставляя двигаться, пританцовывать. С тех пор я прочно подсела на творчество этой питерской команды.
Песни "Короля и Шута" были тогда везде. Они на радио, они на ТВ, они на компакт-дисках. Их знают, их любят, у них есть успех. Но для Михаила это - не главное. Приятно, конечно, но делать что-то в угоду публике он никогда не будет. "Король и Шут" - это группа единомышленников, где все равны. То, чем ребята занимаются, прежде всего должно быть в кайф им самим, а если и другим людям их творчество нравится - это ж здорово! Миша очень хотел, чтоб было именно так. Так и было. В начале. А потом, увы, в группе начались какие-то разборки, подковёрная возня. Думаю, и без ревности тут не обошлось. Без ревности к чужому успеху… Из-за этих передряг из группы ушёл Балу, с которым Горшок начинал ещё в "Конторе". Начались какие-то разногласия с Князем. Михаил увлёкся театром, задумав поставить "Тодда" - историю о безумном парикмахере-убийце, а Князь упорно отказывался двигаться в этом направлении, считая, что группе сейчас это не нужно. Друзья расстались. Андрей занялся собственным проектом, назвав его "КняZz", а Миша с головой погрузился в создание "Тодда".
Это было тяжело, это выматывало. Войдя в образ Суини Тодда, Миша никак не мог выйти из него. Как-то один из выпускников театрального училища сказал, что их учат входить в роль, но не объясняют, как из роли выйти. И действительно, не у всех актёров это получается. Отсюда и происходит пристрастие к алкоголю и другим "расслабляющим" веществам… Вот и Мише, погрязшему в Тодде, режиссёр посоветовал выпивать стакан водки, чтобы снять напряжение после очередного спектакля. Но это лекарство плохо помогало и тогда Миша вернулся к свой старой привычке, которую, казалось бы, давно изжил. В конце концов она его и сгубила...
Уход Горшка просто ошеломил. Даже для тех, кто знал о его нездоровых пристрастиях, и предвидел такой исход, это было неожиданно.
Я хорошо помню тот день… Вечером намечалась очередная фаерская тусовка. И там, на ней, прозвучали страшные слова о смерти Горшка. Мозг отчаянно отказывался в это верить… А тот покрутон закончился минутой молчания в память о Мише. Мы просто стояли и со слезами на глазах вслушивались в слова песни из Тодда
"Люди, добрые люди,
Пусть выш мир добром, добром пребудет…"
Это звучало, как завещание Горшка, который в жизни был очень добрым, умным и глубоким человеком, который отчаянно не хотел взрослеть, не хотел думать о том, как сделать деньги, как грамотно выстроить свою карьеру, чтоб занять высокую должность. Миша просто хотел интересно жить, занимаясь любимым делом…
Он прожил короткую, но достаточно яркую жизнь и оставил след в сердцах поклонников. Смог своими стихами, музыкой, зацепить много народа, который до сих пор слушает его песни и помнит о нем.
Более восьми лет минуло с того летнего вечера, но песни "Короля и Шута" продолжают звучать, а Тодд, последнее Мишино детище, продолжает собирать полные залы. И до сих пор слёзы наворачиваются на глаза при звуках последней арии Тодда:
"... Здесь я вижу смерть, вижу свет, как видят след
Как свет звезды, как свет любви, которой нет
Она ушла, она зовет меня во мрак
Остался шаг, всего лишь шаг, последний шаг…"
Напоследок мне хочется привести слова одной из двух питерских Легенд - Миши Горшенёва, Горшка. Думаю, и вторая Легенда - Витя Цой мог бы под ними подписаться...
"Когда-нибудь я сдохну, и это случится не позднее шестидесяти, потому что я молод душой и не хочу разлагаться морально и физически. И Вы все будете выть и бухать по моему уходу, а я буду сидеть на мокром парапете около Тверской-Ямской и курить какую-нибудь сигарету. И Вы все будете кричать: "Горшок, … ! Ну как же так…" А я буду пускать слезу и считать Ваши победы. Потому что мы победим в этой ситуации. Я уйду в тот момент, когда не успею Вам надоесть. А Вы будете помнить меня добрым словом за то, что я не надоел и не стал … , зарабатывающим на Вас деньги. Ну, это я про тех позеров с эстрады. Воюющих за морду лица с пластикой, - лишь бы проторчать побольше на сцене за мешок зелёных. Я всё делал для Вас. И Вы со мной всегда. Мы ж одна большая семья, и это логично и естественно, что Вы будете ныть по мне. Да не надо, ребят. Мы же ещё увидимся. Только живите. А я подожду…“ - Михаил Юрьевич Горшенёв.
Спасибо вам за песни, ребята!
Светлая память Вите и Мише!
Про Витю и Мишу можно почитать тут:
https://school-ethiopia.ru/avtory/biografiya-coya-kratko.html
https://theblueprint.ru/culture/personality/victor-tsoi
https://rockperson.ru/russkie-rok-zvezdy/roditeli-mihaila-gorsheneva
https://kratkoebio.ru/biografiya-mixaila-gorsheneva/
Интервью с мамой Миши, Татьяной Ивановной: https://riavrn.ru/news/mama-osnovatelya-kish-v-voronezhe-my-s-mishey-zhili-kak-na-porokhovoy-bochke/
Эти же материалы были использованы при создании тайника.
