На имя Вильям, которое ему дали родители в честь Шекспира, ему не суждено было откликаться всю жизнь. Он ничем не походил на разведчика, а если бы походил, история могла бы пойти совсем по другому пути.
Легендарного советского разведчика на самом деле звали Вильямом Фишером, но знали об этом разве что в семье и на работе. Для всех остальных он был Рудольфом Абелем - и в Соединенных Штатах, и в СССР.
Даже в киноленте "Мертвый сезон", где Абель - и прообраз главного героя, и автор вступительного слова, - режиссеры представляют разведчика агентурным именем. Легенда должна была остаться легендой.
Будущий разведчик вырос в семье политэмигрантов в Великобритании. Родители - обрусевшие немцы - возвращаются в Россию после революции, когда Абелю было 17. Приехать в измученную потрясениями страну из благополучной Англии могли только люди, пропитанные революционными идеями. Сын своих родителей, Абель воспринимает разведку, где он работает после службы в радиотелеграфном полку, не как профессиональное шпионство, а как миссию, служение идее.
Спасти мир - а в 1950-х годах угроза применения ядерного оружия была реальной - такова миссия Абеля. После Второй мировой он внедряется под видом эмигранта в Соединенные Штаты, где он начинает собирать данные о местных атомных объектах. Девять лет он живет в Нью-Йорке под видом вольного художника. Детали деятельности до сих пор под секретом, но об успехах Абеля говорит тот факт, что орденом Красного Знамени его наградили на второй год командировки.
Дочь разведчика Эвелина Фишер вспоминает, что образ отца едва ли вяжется с обликом Джеймса Бонда: спортивным машинам, аперитивам и светской жизни Абель предпочитал астрономию, живопись, шестиструнную гитару, и тихую дачу в Подмосковье. "Какой-то киношной специфики, конечно, не было. Это все хорошо для фильмов о Джеймсе Бонде, а в жизни все прозаичнее", - рассказывает она.
В 1952 году Центр направляет в Штаты радиста Рейно Хейханнена. Работал он слабо, к тому же Хейханнена постоянно тянуло к выпивке. Радиста решили отозвать. По дороге в Москву, в Париже, он приходит в американское посольство в Париже. Это был провал.
В августе 1957-го последовал арест Абеля. Обвинение - заговор с целью сбора и передачи секретной информации в пользу СССР. Расколоть или завербовать американцам советского разведчика не удается. Федеральный суд Восточного округа Нью-Йорка приговаривает его к 30 годам тюрьмы.
В заточении Абель возвращается к занятию живописью - рисует пейзажи, натюрморты и портрет президента Кеннеди, который у него потом купили американцы. Другое свое полотно Рудольф Абель подарил своему коллеге по внешней разведке и другу - Борису Наливайко, который руководил операцией по его освобождению.
Разработка уникальной операции советских спецслужб - обменять Абеля на американского летчика-шпиона Пауэрса, самолет которого был сбит под Свердловском, - заняла два года.
Финал состоялся на мосту "Глиникер Брюкке", соединяющем Восточный и Западный Берлин, 11 февраля 1962-го. В памяти Бориса Наливайко до сих пор - та безмолвная встреча на мосту, взгляд Абеля, взгляд Пауэрса.
"Я много в жизни видел, но вот так, как они - буквально впились глазами в друг друга, посмотреть, кого на кого меняют, - я просто не помню в своей жизни такого напряжения, такого сосредоточения", - рассказывает Борис Наливайко – ныне полковник СВР в отставке.
Сцена на мосту была сыграна в кино - Абеля играл Донатас Банионис. Однажды, когда герой и его прототип встретились на съемочной площадке, Банионис воскликнул: "Ни за что бы не подумал, что вы разведчик!" Абель улыбнулся и ответил: "Не один вы".
Сцена из киноленты «Мертвый сезон», в которой два разведчика шагают навстречу по мосту, считается одной из самых сильных в истории советского кино. Теперь эту же историю – об обмене советского резидента Рудольфа Абеля на американца Фрэнсиса Пауэрса – рассказал зрителям знаменитый американский режиссер Стивен Спилберг.
