Для француза весь этот провинциальный фасад - экзотика, а экзотике положено только удивляться. Он же пытается философствовать о свободе, поэтому выглядит смешно после перевода его дневников на русский. А насчет "приезжаем к ним", то я бы сказал наоборот. Описанное тобой ощущение ярче всего, когда возвращаешься.