Ивановская область, глухие леса Заволжья. До ближайшей деревни – четыре километра. На берегу лесной речки Шача открывается широкий пойменный луг. На нем богатое разнотравье, больше всего полыни и пижмы, крапивы и осоки. Почти скрытая растительностью тропика ведет к центру поляны, где возвышается непонятный металлический знак. Вокруг – какие-то ямы, точащие из земли трубы и покосившиеся остатки деревянной ограды. Включив прибор, медленно идем туда. Мы на месте – именно здесь почти 40 лет назад тряслась в конвульсиях земная твердь…
В 1960-1980-х годах по заказу Министерства геологии в СССР была реализована программа глубинного сейсмозондирования земной коры - как для уточнения ее строения, так и для выявления структур, в которых целесообразно производить дальнейший поиск месторождений полезных ископаемых (в основном нефти и газа). Была создана Специальная региональная геофизическая экспедиция. План, разработанный в экспедиции, стал основой государственной программы под кодовым названием "Программа-7". Она охватывала территорию всей страны, от Бреста до Якутии. Сейсморазведка проводится довольно просто – в некоей точке взрывают заряд взрывчатого вещества, а чуткие приборы, расставленные на разном удалении вокруг, фиксируют время прихода сейсмических волн и их параметры. После нескольких «рукотворных землетрясений» создается трехмерная карта всей толщи горных пород - ведь сейсмическая волна проходит в разных породах по-разному, и взрыв как бы «просвечивает» землю. Обычно сейсмический метод применяется для обследования конкретных месторождений, и мощность зарядов невелика. Но для проекта исследования огромной территории потребовались совсем иные мощности.
Весной 1971 года в малонаселенном районе Ивановской области, недалеко от деревень Галкино и Бутусиха, появились сначала группы изыскателей, а затем и тяжелая техника: трактора, бульдозеры, буровые станки. Местом будущей скважины по ряду параметров была выбрана точка на левом берегу Шачи. Объект получил кодовое обозначение «Глобус-1», и был самым близким к столице и густонаселенному центру страны среди 22 ему подобных. Несколько месяцев шли работы. Местное население также в них участвовало – на валке леса и прочих вспомогательных работах. Все считали что в скважине «взорвут бомбу и будут искать нефть». В сентябре все было закончено, заряд подвезен, опущен на глубину 610 метров, скважина над ним заглушена и заполнена цементом.
Это был не обычный заряд. Для глобальной программы сейсмозондирования, как уже говорилось выше, требовались очень высокие мощности заряда. Было принято решение использовать ядерные устройства. Еще в 1966 году ВНИИТФ начал разработку зарядов невоенного назначения, в том числе скважинных. Для сейсмозондирования выбирались заряды мощностью от 2,3 до 22 килотонн тротилового эквивалента (бомба, сброшенная в 1945 г. на Хиросиму, имела мощность 13-15 килотонн). Для «Глобуса-1» был выбран самый маленький заряд – 2,3 кт. В воскресный день 19 сентября 1971 года по единственной улице деревни Галкино прошли люди со стройки. Стучась во все дома, они рекомендовали заклеить окна бумагой крест-накрест, а всем после 19:00 выйти из домов на улицу. К деревне были присланы машины, которые должны были в случае аварии эвакуировать людей к Волге (но заранее об этом не объявляли - чтобы не допустить паники).
Вечером земля дрогнула, задребезжали стекла, заревела скотина. Взрыв камуфлетного ядерного заряда был произведен точно по графику. Небольшое землетрясение – это все, что почувствовали жители Галкино и соседних деревень. На самом же объекте дела обстояли не так радужно: через 18 минут после взрыва примерно в метре от боевой скважины возник фонтан водо-газо-грунтовой смеси. В расчетах была ошибка, огромное давление разрушило породы и цементный слой, и вдоль ствола скважины давление из очага стало сбрасываться в атмосферу. К счастью, в основном на поверхности оказались инертные газы, имеющие небольшой период полураспада (в пределах нескольких дней и месяцев). Через двадцать дней их выход прекратился сам собой. Продуктами распада загрязнена относительно небольшая площадка размером примерно 200х200 метров, включая берег реки Шача. Но даже в момент наибольшей активности «гейзера», в первые часы после взрыва, в двух километрах от скважины мощность дозы не превышала естественного фона. Долгоживущих изотопов на поверхность вышло немного. Была проведена дезактивация, сильно зараженный грунт захоронен в нескольких траншеях. Затем объект был законсервирован, и вскоре люди покинули это место, оставив всю технику. Их ждало еще много работы по всей стране: программа глубинного сейсмозондирования продолжалась. Списанные «взрывниками» генераторы и мощный водяной насос забрал себе местный совхоз – такая техника в хозяйстве очень полезна. Туда же отправился и бульдозер, возможно занятый до этого на работах по дезактивации. И еще долго местные жители вывозили с поляны то провод, то болты, то листы металла…
Дальнейшие события породили массу слухов и легенд. Подростки из окрестных деревень, мучимые любопытством, не раз приходили той осенью на поляну. Зимой двое заболели – мучались головными болями. Их госпитализировали – сначала в райцентр, затем в Иваново. Там они вскоре и умерли – по официальному диагнозу, от менингита. По рассказам местных жителей, картина вырисовывается двоякая. Большинство говорит что ничего особенного не происходило, смертность после взрыва не выросла и последствий не ощущается. Другие рассказывают о двухголовых телятах и умерших от рака родственниках. Но так или иначе, Ивановская область уже который год держит одно из первых мест в России по онкологическим заболеваниям. Правда, случаи заболевания не концентрируются в злосчастном Кинешемском районе. На объект практически каждый год ездят ученые, измеряют фон в разных точках, изучают грунтовые воды. Несколько лет назад, после долгих мытарств, реку Шача, грозившую подмыть площадку, на которой бурили скважину, отвели в новое русло. Однако повторная дезактивация местности не проводилась.
Сейчас эти места – настоящий «медвежий угол». Деревня Бутусиха не пережила периода укрупнения колхозов, это же привело и к опустению Галкино. Несколько пожаров привели к тому, что галкинцы разъехались в другие места, и там осталось лишь два жилых дома. Место аварийного взрыва выделяется только ржавым знаком «запретная зона», да торчащими кое-где оголовками над пробуренными позже исследовательскими скважинами. На большей части поляны радиационный фон нормальный – 10 мкР/час. Можно найти несколько пятен, где это значение достигает сотен мкР/час (нами измерено значение 672 мкР/час, что довольно-таки скромный результат).
