«Рязанский вокзал. Душно, лихорадит. Станция Луховицы. Пустые залы. Лошадей нет. Чайные лавки. Чай с постным сахаром у запотелого оконца. Золото волос Хатидже. О нашей жизни. О её причудливости. «Не устраивайтесь в этой жизни, будьте бродягами». Заветы Христа. ...Поля, перелески, речушки, синие дали, васильки — её родина. У ветряной мельницы. Подлесная Слобода. Церковь. Могила мамы, вся в травах. Их сад. У отца Алексея. Простенький деревянный домик. Матушка с заплаканными глазами. Отец Алексей аскет, немного суровый. Чай. Дали за окном... Хатидже радостна как девочка... В луга, на молоканские могилы. Речушка Вобла. К Аксюте — няне Хатидже. Её уютное, ласковое детство, овеянное любовью. Утро. Обедня для «беженцев». Панихида на могиле. Ветер. Серый день. Просто и радостно. Готовились к венчанию. Хатидже вся беленькая. Я весь чёрный. В церковь. Торжественно. Детишки. Бабы. Спокойствие, ясность. Связаны наши жизни... Хорошо и ясно на душе. Вечером на крылечке. Дождь, серая пелена...»
Эти строки - фразы из путевого дневника известного русского писателя, словно кадры немого кино, воскрешают события далёкого счастливого дня. В этот день уходящего лета 1916 года, в селе Подлесная Слобода Загорского уезда, в церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы венчались Екатерина Степановна Загорская и Константин Георгиевич Паустовский. Место было выбрано не случайно - так захотела невеста. Венчаться в той самой церкви, где когда-то служил священником её отец, которого она никогда не видела. Ещё жива была няня Аксинья. Дорогие сердцу места, заросшая травой могила матери... Смешанные чувства горечи и радости владели Екатериной. "Хатидже радостна, как девочка…" - это о ней. Почему – Хатидже? Просто так ее называли молодые татарки в крымской приморской деревушке, где она проводила предвоенное лето. Паустовскому очень нравилось имя Хатидже – так по-татарски звучит Екатерина. Они встретились во время первой мировой войны. Он - санитар, она - сестра милосердия. "...Её люблю больше мамы, больше себя... Хатидже — это порыв, грань божественного, радость, тоска, болезнь, небывалые достижения и мучения" - так писал он о своих чувствах - " Мне захотелось молиться далекому, светлому Христу, молиться о Хатидже..."
