Будуць часам ідалы раструшчаны,
Свет разумны стоміцца ад крыкаў.
Васільком у жыце Беларушчыны
Назаўсёды застанецца Быкаў!
Рыгор Барадулін
Василь Владимирович Быков родился 19 июня 1924 года в деревне Бычки Ушачского района Витебской области в крестьянской семье. С детства увлекался рисованием. Окончил 8 классов школы в д. Кубличи, затем учился на скульптурном отделении Витебского художественного училища (1939—1940) и в школе ФЗО (до мая 1941). В июне 1941 экстерном сдал экзамены за 10 класс.
Окончил Саратовское пехотное училище. В 1942 году будущий писатель вступил в ряды Красной Армии. Воевал в составе армейского инженерного батальона. Во время отступления, в Белгороде, отстал от своей колонны, был арестован и чуть не расстрелян как немецкий шпион. Осенью 1943 Быкову присвоено звание младшего лейтенанта. Участвовал в боях за Кривой Рог, Александрию, Знаменку. Во время Кировоградской операции ранен в ногу и живот (по ошибке был записан как погибший); события после ранения послужили основой повести «Мёртвым не больно». В начале 1944 три месяца находился в госпитале. Затем участвовал в Ясско-Кишинёвской операции, освобождении Румынии. С действующей армией прошёл по Болгарии, Венгрии, Югославии, Австрии сначала как старший лейтенант, командир взвода полковой, затем армейской артиллерии.
О войне в книге воспоминаний «Долгая дорога домой» (2003) вспоминал так: «Предчувствую сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно, боялся, а, может, порой и трусил. Но страхов на войне много, и они все разные. Страх перед немцами — что могли взять в плен, застрелить; страх из-за огня, особенно артиллерийского или бомбежек. Если взрыв рядом, так, кажется, тело само, без участия разума, готово разорваться на куски от диких мук. Но был же и страх, который шел из-за спины — от начальства, всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, чем в мирное время. Даже больше».
После демобилизации жил в Гродно. Работал в мастерских, а также в редакции областной газеты «Гродненская правда» (до 1949). В период с 1949 по 1955 снова служил в Советской армии, в 1955 окончательно демобилизовался в звании майора. С 1955 до 1972 года вновь работал в «Гродненской правде». С 1959 член Союза писателей СССР. С 1972 по 1978 Василь Быков занимал должность секретаря Гродненского отделения Союза писателей БССР. В 1978 переехал в Минск.
Впервые произведения Василя Быкова были опубликованы в 1947 году, однако, творческая биография писателя начинается с рассказов, написанных в 1951. Их тематика, действующими лицами которых стали солдаты и офицеры, определила дальнейшую судьбу Быкова, многие из произведений которого посвящены действиям Великой Отечественной войны.
Известность Василю Быкову принесла повесть «Третья ракета», написанная в 1962 году. В 1960-е публикует повести «Альпийская баллада», «Мертвым не больно», в 1970-е – «Сотников», «Обелиск», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться». Большинство своих произведений Василь Быков писал по-белорусски, многие из них сам переводил на русский. Его литературные труды переведены на многие языки мира. В 1974 году Василь Быков был награжден Государственной премией СССР (за повесть «Дожить до рассвета», 1973), в 1980 году получил звание Народного писателя Беларуси, в 1986 – был награжден Ленинской премией за повесть «Знак беды». Эти произведения поставили Василя Быкова в один ряд с выдающимися мастерами военной прозы ХХ столетия. Многие из них были экранизированы.
Избирался депутатом Верховного Совета БССР в 1978—1989. В 1988 стал одним из учредителей Белорусского народного фронта. В 1989 избран депутатом Съезда народных депутатов СССР, вошёл в Межрегиональную депутатскую группу. В 1990—1993 президент Объединения белорусов мира «Бацькаўшчына» (по-русски Отечество).
С конца 1997 жил за границей — вначале по приглашению ПЕН-центра Финляндии проживал в окрестностях Хельсинки, затем, получив приглашение ПЕН-центра ФРГ, переехал в Германию, а затем в Чехию. Вернулся на Родину только за месяц до смерти.
Народный писатель Беларуси Василь Быков умер 22 июня 2003 года в 20 часов 30 минут в реанимационном отделении онкологического госпиталя в Боровлянах, под Минском (в Белорусском научно-исследовательском институте онкологии и медицинской радиологии имени Н. Н. Александрова). Он был отпет в минском Доме литератора согласно обряду Униатской церкви. Гроб писателя был накрыт бело-красно-белым флагом Белоруссии. Похоронен на Восточном кладбище в Минске.
Большинство произведений Василя Быкова — повести, действие которых происходит во время Великой Отечественной войны и в которых показан нравственный выбор человека в наиболее драматичные моменты жизни. Он один из немногих, кто умел честно рассказать о войне. Правда, увиденная глазами особенного человека, определяющее понятие в его творчестве. Как говорил сам Быков: «Говорить неправду о войне не только аморально, но и преступно как в отношении к миллионам её жертв, так и к будущему. Люди Земли должны знать, от какой опасности они избавились, и какой ценой далось это избавление». В вековом споре меча и духа сила всегда принадлежала мечу. Однако окончательная победа была всё же на стороне духа.
Творчество Быкова – это не только и не столько иллюстрирование исторической правды про Вторую мировую войну и не одно только противостояние тоталитаризму во всех его модификациях. Творчество Быкова – это уникальное эстетическое явление в мировой литературе, высочайшая, даже на фоне классики, ступень художественной правдивости, необычная даже для информированного читателя глубина проникновения в тайны людской психологии. Быков мастерски выстраивал архитектуру своих произведений. Поражает феноменальная актуальность большинства его публикаций, небывалый удельный вес образного и публицистичного слова в них, которое напоминает своей возвышенностью и насыщенностью мыслями звёздное небо, притчевая многозначность и предвидение писательского взгляда.
Бескомпромиссность прозы Быкова стала причиной нападок советской критики, которая обвиняла писателя в очернении советского лада. Основная причина начавшейся травли 40-летнего писателя такова: осенью 1965 года в журнале "Маладосць" вышла новая быковская повесть "Мертвым не больно", в 1966-м ее опубликовал "Новый мир". Именно это произведение наложило отпечаток на всю последующую судьбу писателя - с публикации повести началась, как скажет сам Быков, "большая литературная драма": поднялась на дыбы сначала российская, а потом и белорусская пресса, созывались "народные сходы", появились "письма протеста". Быкова едва не еженедельно вызывали на "проработки" в Комитет госбезопасности и обком партии, приглашали в Минск на "профилактические" беседы к зампредседателя КГБ генералу Русаку, давили по линии Союза писателей. А как же иначе, ведь рассказ об изнанке войны, о ее явно негероических страницах, о беспощадной власти и ее представителях, запросто решающих вопрос жизни и смерти, о бесправии и обесценивании жизни простого человека, — все это было способно подорвать авторитет и КПСС, и КГБ, и всей советской системы в целом. То был момент истины, способствовавший выявлению настоящих друзей и настоящих врагов Быкова.
К сожалению, политика, которую Быков так не любил, не оставляла его в покое и после развала СССР. Середина 90-х как будто вернула писателя в советские времена. Широкая травля в государственной прессе, запрещение, цензура на выход его новых произведений, ухудшение на этой почве здоровья вынудили Быкова покинуть Родину. Несколько лет он жил за границей.
Даруй, Васіль, за ўсё, што перанёс,
За ворагам нанесеныя раны,
За брудныя пляўкі з тэлеэкрану,
За сьлёзы ўшацкіх сьсечаных бяроз.
Даруй, што ўсе свае зямныя дні
Ты азіраўся з горыччу міжволі
На памяці закінутае поле
І спадзяваньня спаленыя пні.
Даруй за наш нялітасьцівы час,
За ціхае кананьне роднай мовы,
За ўдзячнасьці запозьненыя словы.
Генадзь Бураýкiн
Тяжело представить себе писателя, который бы так масштабно и методично думал про судьбу своего народа, с такой трагической чувственностью переживал бы за то, что происходит в мире. Недаром имя Быкова приобрело европейскую известность. Беспрецедентная, невиданная со времён Янки Купалы пассионарность, отстранённость от всего того, что является атрибутикой советской одномерной системы, адекватность историческим задачам, которые стоят перед страной, погружение в глубину национального быта и напряжённые раздумья над вековыми человеческими проблемами, - всё это Василь Быков.
Час стагоддзі, як касой сцінае,
Веры, царствы, догмы йдуць да ценяў...
Усё мінае - Гонар не мінае,
Бо народжаны адным сумленнем.
Калі сонца выб'ецца з туману,
Толькі іх і ўспомніць хор народаў,
Воінаў сваіх, святых і зраненых,
Рыцараў сумлення і свабоды.
Уладзiмiр Караткевiч