Каким съедобным сувениром из Татарстана можно удивить родственников и друзей в наш информационный век, когда почти в любом крупном городе за пределами Татарстана татарскую кухню можно и посмотреть, и попробовать? Чем полакомиться искушенному путешественнику? Ведь и на второй, и на третий приезд хочется открыть что-то новое, а все "каноническое" распробовано и открыто. Да и хочется, сказать по правде, чего-то как в "европах" - если не вина из погребов больших шато, то блюда с индивидуальной историей.
И такое лакомство, внезапно, в Татарстане есть! "Талкыш каләвә" - где "ә" читается как a в английском "cat", "талкыш калеве" - как адоптируют название на упаковке для русскоязычного потребителя или, на сленге кулинаров, "талкышка", блюдо во всех отношениях стоящее особняком от чәк-чәков, катыков и прочих өчпочмаков. Ну посудите сами: хоть существующие модификации всех перечисленных видов национальной кухни имеют авторов - технологов, запустивших их массовое производство за последние 20 лет, по мнению истинных гурманов, давшее некое отличие от народного ручного изготовления, "талкыш каләвә" имеет, несмотря на более чем столетнюю историю, сохранившееся имя конкретного автора. Кроме того, и по сей день производством "талкышки" занимается семья, далекий предок которых, согласно семейной легенде и создал свой авторский рецепт "талкыш каләвә". Это для постсоветского пространства и вовсе удивительный факт - как правило, семейные традции целых династий не выдерживали слома эпох.
Итак, по версии производящих "талкышку" семьи Сайфуллиных, изобретателем рецепта был прадед основателя современного производства Нияза, Борхан-бабай. В годы русско-турецкой войны (скорее всего речь идет о турецком фронте Первой Мировой) Борхан-бабай попал в плен, где попал в работу на кухню, где и ознакомился с традициями и подходами восточной кухни. Вернувшись из плена, на основании полученного опыта и доступных у нас для кулинарии продуктов, он синтезировал необычное блюдо. Популяризатором блюда уже в советское время стал известный татарский кулинар Ахметзянов, через свою книгу сформировавший "пантеон" татарской кухни - с блюдом он познакомился благодаря дочери Борхан-бабая, Фахиме. В 1990е Сайфуллины не упустили своего главного семейного секрета из рук, основав уже соврменное производство - ранее "талкыш каләвә" было блюдом исключительно домашнего приготовления и при том довольно недешевым.
Да и теперь "талкыш каләвә" не купишь в первом попавшемся магазине - все-таки, до сих пор мы воспринимаем его как действительно праздничное застольное блюдо или эксклюзивный сувенир. Гарантированно купить "талкышку" можно в магазинах сети Бәхетле, а в остальных скорее случайным образом. Тающие конусы из сахарных нитей нежны, и привезти десерт в подарок неповрежденным в другой город сильно проще в зимний период.
Несмотря на интересе к блюду и его необычную и совсем неглубокую историю, совершенно не в ходу никакая легенда, которая могла бы объяснить название. Да и сами Сайфуллины как-то не обыгрывают никаких образов: судя по эволюции упаковки сладости, дизайнеры то вдохновляются обычными турецкими восточными сладостями, то, судя по шрифту из "Властелина колец" - миром Толкиена.
Однако, у нас есть одна версия. Может быть это окажется и наглым мифотврчеством, но она не кажется противоречивой. Итак, что такое "талкыш"? Перевода у слова нет, но Талкыш - это название реки да и целого региона к востоку от Чистополя - такое название носят несколько деревень. По-русски название деревень превратилось в "Толкиш", а реки - в "Толкишка" (вот откуда растут ноги у "толкиенского" шрифта на упаковке. А на берегу реки, в поле, равноудаленном чистопольской объездной, альметьевской и нижнекамской трасс стоит старинное сооружение, на современный взгляд также пропитанное духом Толкиена - условно названная в сообществе краеведов "Толкишской башней". Популяризатором башни среди казанцев является архитектор Сергей Саначин, обследовавший сооружение и сделавший по ней доклад. Одинокость башни посреди поля не должна смущать - старые карты рисуют на этом месте деревеньку Змиев Починок. И под впечатлением от Толкиена, Елабужской башни на Чертовом городище, легеде о змеях так и видится древнее капище змеепоклонников или чего еще, но...
Башня имеет все признаки ветряной мельницы, вполне исправно служившей по своему назначению где-то до середины 20 века, пока была жива деревня. Но необычность, хоть и без изотерической загадочности, тут есть! Дело в том, что в наших краях и краях соседних никогда такие мельницы не строили. Архитектура мельницы явно несет следы или голландских мельниц, или североевропейских. По сообщениям в сети, в России подобные мельницы есть только в самом северо-западном регионе, в Псковской и Ленинградской областях. А значит, постройку сделали переселенцы из далеких мест, попавшие сюда со своими традициями. И вот тут уже точных сведений нет, но наиболее вероятными строителями кажутся поселенные сюда попавшие в плен при Петре I шведы - здесь они были поселены вблизи еще сохранявшихся тогда засечных черт - да, солдаты вражеской армии с одного конца страны вполне воспринимались как часть ее обороны на противоположном. Видимо из соображений близости культур и лояльности в обмен на возвращение из плена, каких-то подлянок от шведов в союзе с ногайцами, калмыками, казахами, башкирами или другими степняками, от которых отгородили засечными чертами территорию Казанского ханства в современной южной части Татарстана власти не ожидали.
Так причем тут восточная сладость? Дело в том, что Борхан-бабай придумал и оригинальную форму для своего блюда, а судя по названию - был связан с этими краями. Предполагаем, что необычная даже для местных жителей форма мельницы вдохновила на создание десерта именно той формы, которую мы сейчас знаем. Именно поэтому мы и решили в своем тайнике связать башню с "талкыш каләвә".
