«Дорога от станции шла через Игнатьево, поворачивала в сторону, следуя изгибу Вороны, в километре от хутора, где мы жили тогда, до войны, каждое лето, и через глухой дубовый лес уходила дальше, на Томшино...»
Уже много, много лет эти слова, произносимые Смоктуновским за начальными кадрами фильма, непостижимым образом резонируют в моей душе и приводят в совершенно особое состояние. Снова и снова, каждый раз, когда я включаю видеомагнитофон или DVD-плеер, как только заканчивается вступительный эпизод фильма и появляется героиня Тереховой, сидящая на краю поля в обрамлении зелёных деревьев - я оказываюсьТАМ... И время в это мгновенье становится свободным и лёгким, как пространство, скользящее под моими ногами, когда я бегу босиком. Время становится подвластно моему взгляду и движется вместе с ним, когда я поворачиваю голову к зеркалу.. А портреты оживают на стенах. Почему так происходит? Этот фильм - про меня. Я тоже мелькал среди этих деревьев давно, в детстве. Я тоже смотрел сквозь окно в ночной лес, освещённый луной и слушал кукушку... И спит ли кукушка ночью? Я помню грозу, которая застала меня среди этого поля, в высокой и мокрой траве.. Я видел молнии, звенящие в проводах. Моё поле очень похоже на это, из фильма.. Дальний гудок поезда из-за леса, если прислушаться, подскажет, приехал ли кто-нибудь наконец.. Этот фильм - «Зеркало» Андрея Тарковского. Это мой любимый фильм. Тайник посвящён этому фильму, но не только.. Сложный, странный, непонятный, элитарный, великий - разных эпитетов удостаивался этот фильм, причём некоторых - ещё до выхода на экран. И, безусловно, очень смелый! Как ещё можно охарактеризовать картину, снятую советским режиссёром (ну, назовём так Тарковского, просто формально) на государственные деньги (на Мосфильме) - исключительно на автобиографическом материале, с участием в фильме матери режиссёра, его жены, его самого (правда, в коротком, но важном эпизоде), со стихами отца в авторском исполнении и (что архизначимо, как будет рассказано дальше) в немалой части снятую в настоящем, реальном месте, где некоторое время жил сам режиссёр? Судьба этого фильма, впрочем, как и остальных фильмов Тарковского, очень непроста. Работа над сценарием начиналась, прекращалась, возобновлялась задолго до фактической реализации, продолжалась много лет. Фильм был снят в 1974 году, а заявка на Мосфильм сделана ещё в 1968 г. Разумеется, это было связано и с крайне непростой художественной задачей, поставленной авторами сценария (соавтором Тарковского является Александр Мишарин), сам замысел ускользал от текстуального воплощения (и сценарий претерпел несколько кардинальных переработок) - но главные трудности ожидали сценарий, а затем и саму картину на стадии «прохождения через инстанции». Уже на этапе «разборки» со старшими по режиссёрскому цеху неординарность фильма вызывала споры, часто неприятие, но также и восхищение. Когда наступил черёд надзорных, партийных этажей - процесс оказался подъёмом на Голгофу - мучительным испытанием, основным элементом которого стали требования переделки, изъятия сцен, изменения монтажной структуры (а для создателей монтаж и так вылился в сложнейший творческий марафон). Неимоверные усилия были потрачены автором на защиту своего фильма - и итог мы имеем счастье видеть и знать. Фильм «Зеркало» явился пронзительным личным высказыванием-размышлением-переживанием Андрея Тарковского. Но как шедевр кинематографа и произведение искусства фильм адресован всем нам. Пожалуй, к нему невозможно отнестись равнодушно.Однако, здесь не место подробно рассказывать об Андрее Тарковском или, тем более, излагать его биографию. Ему посвящено множество статей, книг и исследований, а также документальных лент и интернет-сайтов. Кто только не просвещал читателей, слушателей и зрителей о "своём" Тарковском - даже будучи мимолётно знакомым с ним! Близкие, друзья, коллеги - все они сделали свой вклад в сложную мозаику - портрет этого человека, но, пожалуй, его образ вряд ли поддаётся расшифровке. Один из выводов: этот человек - яркая индивидуальность, сотканная из противоречий, прошедшая потрясающий путь развития, судьба, полная драматизма. Впрочем, как писал философ Болдырев, « в строгом смысле слова написать биографию человека невозможно. Ибо человек ускользает даже от самого себя, а не только наблюдателей извне».. Не стоит здесь и рассказывать много о его фильмах, их надо смотреть. Естественно , масса рецензий, размышлений и анализов содержится в тех же книгах и статьях. Добавлю только своё личное ощущение, что его фильмы - это больше, чем фильмы. В них он сказал каждому из нас то, что никто не говорил. И с каждым новым просмотром я вижу и понимаю всё больше. Прежде чем перейти собственно к тайнику, позволю себе ещё чуть-чуть личных впечатлений. 1984 г.. Тарковский на пресс-конференции обявляет, что не возвращается в СССР. И его фильмы тут же запрещают к показу, снимают с проката. Я воспринял это как очень печальное известие для себя. Неужели НИКОГДА больше не увижу его фильмов? Ведь о видеомагнитофонах тогда и речи не было, о выезде за границу как-то тоже, а главное - СИСТЕМА тогда представлялась мне (да и не только мне) незыблемой - навсегда. Оказалось.. Не навсегда. И ещё. 29 декабря 1996 года. Это 10-я годовщина смерти Андрея Тарковского. Мы стоим возле его могилы на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. На редкость морозный день, минус 8 наверно. Снега нет, прозрачное синее небо и солнце. Фонтаны в городе замёрзли причудливыми букетами, а гвоздики на кладбище стали хрупкими как хрусталь. И наконец, я своими глазами вижу и читаю эту удивительную надпись на его могильном камне - "Человеку, который видел ангела"... Но всё же, всё же пора рассказать о тайнике. Повторюсь, что воспроизведённая в начале описания цитата из фильма "Зеркало" такое долгое время олицетворяла для меня то щемяще знакомое пространство детских воспоминаний, что фактически-топографический её смысл вдруг выплыл на вспененную поверхность сознания как-то внезапно. Нет, конечно, я знал, что фильм автобиографически привязан его создателем к фактической жизни, но действительность существования этого места как-то ускользала от моих ощущений. Пока реальность, данная нам в этих ощущениях не была освоена Геокэшингом и всевидящим оком Гугла... Однако, теперь надо привести несколько существенных фактов из жизни Андрея Тарковского и истории фильма "Зеркало" (это приблизит нас к пониманию замысла тайника). Андрей родился 4 апреля 1932 г. В 1935-36 г.г. лето он проводил в деревне Игнатьево, расположенной возле Тучкова Московской области. Точнее - не в самой деревне Игнатьево, а на хуторе, принадлежавшем Павлу Петровичу Горчакову и расположенному отдельно, хотя и не далеко от деревни. "Пашкин хутор" - так его называли тогда, так его помнят и сейчас, что я узнал из разговора с местными жителями. Жил он там с матерью Марией Вишняковой и только родившейся сестрой. Ещё факты. В 1935 г. отец Андрея - Арсений Тарковский - ушёл из семьи (ну, этот факт важен в контексте понимания фильма). В 1938 г. дом Горчакова был разобран и перевезён в деревню. В 1973 г. для съёмок фильма "Зеркало" на месте хутора строится дом, максимально похожий на оригинальный дом Горчакова. Для его сборки были использованы брёвна двух старых домов из окрестных деревень. Судьба этого "кинематографического" дома мне пока неясна (возможно, он был разобран сразу после съёмок?) - зато мы видим его в знаменитом фильме. Этот заново выстроенный дом поразил своим сходством с оригиналом мать Андрея, которая увидела его во время съёмок.
Итак, дом был построен ещё раз, через 40 лет после времён, воспроизведённых в фильме. Эта физическая реинкарнация воплотилась в поразительный метафизический образ Дома, из которого мы все вышли и, возможно вернёмся (если не забудем, если хотя бы во сне он будет виден, иногда)..
Чувства, связанные с этим домом, ощущение счастья Андрея восходят воспоминаниями из детства. Вот как писал он сам:
"Счастье связано с моим детством. Когда я жил с мамой на хуторе под Москвой, - я вспоминаю это время как огромное счастье. Это было очень счастливое для меня время, потому что я был ещё ребёнком, был связан с природой, мы жили в лесу. Я чувствовал себя совершенно счастливым. Потом я уже не чувствовал ничего подобного..."
Этот бесконечно поэтичный памятник своему дому, а фактически и не дому ведь (он же не был ни домом Тарковских, ни даже обжитым местом действительно долгого пребывания), а внутреннему сокровенному чувству, впечатанному в подсознание и неразрывно связанному с образом Матери - присутствующим и в доме, и в поле, имя которому Жизнь - этот памятник, возведённый Тарковским своим фильмом и является смыслом тайника.. Надеюсь, я понятно объяснил .. Итак, место это несомненно существует! Но как его найти? Что ж, деревню Игнатьево легко обнаружить на карте, недалеко от Тучкова. Гугл изображает эту местность подробно, но ... что дальше? Снова вспомним начало фильма... Томшино! Это название мелкого поселения сейчас встретишь не на каждой карте и, скорее, оно попадётся под именем Томшина Гора. Когда-то деревня, сейчас горстка дач. Да, здесь добавлю, что была конечно мысль сделать тайник в виде небольшого квеста с поиском заветного места или на знание структуры фильма (а она даёт такие возможности, не сразу в ней разберёшься), но не решился я на эту игру, не стал.. Итак, дорога на Томшино - на карте она есть, на космоснимке тоже просматривается. Лес? Да лес есть, с дубами, как оказалось.. И вот оно, поле! Но где же должен быть дом? Стоп! Не дом конечно, остатки дома? Нет, даже не так, всего лишь след Дома. Какие ещё детали можно почерпнуть из воспоминаний, статей, наконец, из самого фильма? Вот, как рассказывала сестра Андрея Тарковского Марина: «Весной 1935 года друг наших родителей Лев Владимирович Горнунг, а попросту дядя Лев, повез их на станцию Тучково Белорусской железной дороги, чтобы помочь снять на лето дачу. Они пешком пришли в деревню Игнатьево. Там снять ничего не удалось, но в деревне сказали, что на хуторе у Горчаковых еще "не сдадено". Показали, как идти - по краю оврага, потом наискосок через поле. В соснах стоял деревенский дом. Огород, несколько яблонь, сенной сарай, маленький пруд. Невдалеке - небольшая родниковая речушка, впадающая в Москва-реку. Тихо, красиво. Договорились с хозяевами и жили у них несколько летних сезонов. Каким-то образом ликвидация хуторов и отрубов, проводимая вместе с коллективизацией, пощадила хутор Горчаковых, дом был перевезен в деревню только в 1938 году. На его месте и сейчас видны остатки фундамента, заросшие крапивой и малиной, да ямы, где был когда-то пруд.» Да, речушка.. На карте она тоже есть, только вдоль неё настроили дач. Оказывается, до войны она действительно называлась Ворона, о чём сообщается в тех же начальных словах фильма, а также повторяется ещё раз, в странном телефонном разговоре Алексея с матерью. А сейчас имя этой речушки - Гнилуша. Более того, её же раньше называли Романиха и даже Кремишня! Но как, как совместить эти признаки, призраки и слухи для определения Места, как соотнести их? Дорога, лес, речушка. Ещё должен быть овраг. Снова вспомним фильм. В фильме на поле видны столбы с проводами, да, да, и сейчас, различимая даже Гуглу, заметная линия электропередач пересекает это поле. Кстати, о поле. Известна история, и Тарковский рассказывал её, что в те времена его детства часть поля была засеяна гречихой. Однако во время съёмок фильма местные жители уверяли, что гречиху в поле очень давно не сеяли, потому что не растёт она тут. Но для съёмок гречиху посадили и она прекрасно взошла - на изумление жителей. Вот какова сила искусства! Слова из сценария: «Между хутором и дорогой лежало клеверное поле. От нашей изгороди дороги не было видно, но она угадывалась по людям, которые шли со станции в сторону Томшина. Сейчас дорога была пуста. Мать сидела на гибкой жердине забора, протянувшегося по краю поля. Отсюда даже по походке нельзя было определить, кто именно появился на дороге. Обычно мы узнавали приезжающих к нам только тогда, когда они появлялись из-за густого, широкого куста, возвышающегося посреди поля. Мать сидела и ждала. Человек, медленно идущий по дороге, скрылся за кустом. Если сейчас он появится слева от куста - то это ОН. Если справа, то не ОН, и это значит, что ОН не приедет никогда. Прохожий вышел из-за куста справа. Прохожий (подходя). Простите, девушка, я на Томшино правильно иду?...» Где же должен был стоять дом, чтобы трогательной правдой стали эти слова из сценария, прозвучавшие в фильме так: «Обычно мы узнавали своих только тогда, когда они появлялись из-за широкого куста, возвышающегося посреди поля. Если он от куста свернёт в сторону дома, то это отец. Если нет, то это не отец, и это значит, что он не приедет уже никогда...?» И, в один на удивление солнечный осенний день я поехал туда... Асфальт кончился, чуть-чуть не дотянувшись до Игнатьева. Съехав по раскисшей и довольно крутой горке вниз, к мосту через Ворону, я сразу увидел это поле. Вскоре показалась и уходящая по полю вверх, в сторону, дорога на Томшино.. Оказывается, и сейчас, как семьдесят лет назад, люди пешком ходят туда от Игнатьева, сначала по полю, потом через глухой дубовый лес.. И я пошёл так же. Потом, когда дорога повернула в этот лес, я двинулся по опушке, вдоль поля. Дом стоял в соснах. Сосны... Я нашёл! Нашёл? Здесь бегал маленький Андрюша Тарковский. Здесь стоял хутор Горчакова. Здесь снимали «Зеркало». Здесь построили для съёмок дом, ставший символом. Признаюсь, не готов утверждать, что с точностью до метра определил Точку. Возможно, потребуется ещё более тщательно осмотреть это место. Возможно, найдутся сами участники событий (съёмок) или просто удачливые следопыты, которые смогут указать с ещё большей определённостью - за что я был бы крайне признателен. Кстати, из разговора с местными я узнал, что потомки Павла Горчакова продолжают жить в Игнатьеве. Наверно, их также можно расспросить, но это - дело для следующих поездок... Между прочим, как я понял, Игнатьево - довольно популярное место для некоторых людей, связанных с кинематографом и прочим искуcством. Например, Александр Гордон, муж Марины (сестры Андрея) долгое время жил с ней и семьёй на даче в Игнатьеве. .......................... Посмотрите ещё раз "Зеркало" и поезжайте. Пройдите дорогой, ведущей в Томшино, затем опушкой вокруг поля, слева. Или сразу, поднявшись на поле, по правой стороне, мимо дач, выросших по берегам Вороны. Пройдите в эти сосны, оглянитесь.. Посмотрите на поле.. Постарайтесь увидеть широкий куст посреди него.. Слышите? Поднимается ветер...
Несколько заключительных дополнений: * Ссылка на короткий эпизод из жизни этого места.... http://www.trud.ru/issue/article.php?id=200510011830202
* Интересные воспоминания Михаила, племянника Андрея Тарковского..... http://www.filgrad.ru/texts2/mt4.htm
* Сама местность эта мне очень понравилась. Хороший, проходимый лес. Несколько чистых ручьёв, протекающих в разных направлениях в живописных оврагах. Так и тянет прогуляться с рюкзачком..
P.S. Буду благодарен за фактические дополнения или любые указания на неточности вышеприведённого текста.
