Тёплый сентябрьский вечер 1950-го года. В загородном клубе близ Тулы готовилось очень торжественное и абсолютно секретное мероприятие. Горничные и кухарки уже были отосланы, на хозяйстве оставался один проверенный годами Фёдор – отставной солдат, ещё крепкий и нестарый мужчина. Он зажёг свечи в медных подсвечниках, поправил столовые приборы и спустился в сад. Вроде ничего не забыл, всё успел. Осталось только дождаться гостей. Однако, долго отдыхать ему не пришлось. По аллее зашуршали шины и к дому подкатил автомобиль с тонированными стеклами. Из машины, оживленно беседуя, вышли двое мужчин – молодые, практически ровесники. Одному было 30, второму вот-вот исполнится 31. Сближала их и совместная работа на уральском заводе. «Мика и Жека», - узнал их Фёдор. Сердечно поздоровавшись, они прошли в дом. Третий гость был на пару лет младше, и хотя происходил из состоятельной дворянской семьи, прибыл на встречу самым демократичным образом - на велосипеде. Ему не пришлось преодолевать многокилометрового пути, он был туляком. - Мальчишки прибыли, - подумал Фёдор. – Но это далеко не все приглашённые… Подъехала еще одна машина. Трое мужчин вышли молча. Но не натянутые отношения были причиной этого молчания. У них просто не было общего языка общения! Кто-то совершенно не понимал по-фински, кто-то не знал немецкого, да и по-русски в этой троице говорили не все. - Старших надо дождаться, - заметил про себя Фёдор. Но и их долго ждать не пришлось. Из подъехавшей машины вышли охранники, которые помогли пассажирам выйти и подняться в дом. Это были настоящие старики! Тот, что помоложе, уже разменял вторую сотню, а его спутнику было 126 лет!!! - Вроде все! – подытожил Фёдор и направился в дом. Но за его спиной послышались быстрые шаги. Молодой мужчина столкнулся с Фёдором у дверей и, почтительно поклонившись, проскользнул внутрь. - Опаздываешь... – буркнул Фёдор. Но тут же осёкся: молодая жена и напряженная работа вполне могли оправдать небольшую задержку.
***
Расселись за столом. Фёдор налил всем вина, разложил закуски. Заздравных тостов не было – просто непринуждённая беседа давно не видевшихся товарищей. Самый старший был участником Гражданской войны, воевавшим на стороне северян. Его имя и его работа были известны в России не меньше, чем у него на родине. Правда, диковинная фамилия трансформировалась в слово, привычное для русского языка и уха, почти как «корзинка» или «солонка». Он обратился к столетнему старику, сидевшему напротив: - Вот так работаешь-работаешь, вроде всё предусмотришь, ан нет! Явится такой молодец (ведь на четверть века младше!), да и усовершенствует, еще восемь штук добавит! А скажи, чего ты добился? - Многого, - лукаво усмехнулся собеседник. - Именно за эту работу я получил сумму, которой недоставало душе моей, Варваре Николаевне, чтоб у бывшего мужа развод получить. А нынче счастлив я безмерно. - А ты? - повернулся он к одному из «мальчишек». – Всё по воробьям из пушки палишь? - Никак нет, сэр! – по-военному четко отозвался мужчина. – У деревни Сан-Мигель был сбит реактивный штурмовик ВВС Сальвадора! Подливая вино, Фёдор заметил, что у худощавого молодого человека, приехавшего на велосипеде, до сих пор подвернута правая штанина. Но, увлечённый беседой, он не замечал непорядка в костюме. К тому же, старик обратил на него своё внимание. - А расскажи-ка, безобразник, как на защите чуть дипломную комиссию не расстрелял? - Да ладно вам… Холостые патроны-то были, - потупился парень. – Зато пистолет на кафедре сейчас как музейный экспонат хранится! – добавил он немного хвастливо. - И у меня работа кипит! – вступил в разговор один из «молодых». – Правда, задача сложная: механизм должен бесперебойно работать хоть в болоте, хоть в песке. А уж просто пыль и влага для него сущие пустяки. Но у меня получается! Да вот и старшие товарищи помогают – он кивнул головой в сторону молчаливо сидящего немца. «Да, тут есть у кого учиться, - подумал Фёдор. – У немца и брат с ним вместе работает, и отец. Вот что значит трудовая династия!» Опоздавший молодой человек сидел чуть в стороне и что-то чертил на салфетке. Это не скрылось от цепкого взгляда старика. - Работаешь? Или так, балуешься? – поинтересовался он. - Жене подарок готовлю, - улыбнулся мужчина. – Надюша на зиму заготовки делает. А я вот придумал конструкцию герметизации стеклянных банок с пружинной скобой. Это, пожалуй, главное изобретение моей жизни! - А я фотографировать люблю! – сказал вдруг очень немолодой мужчина, поглаживая седые, «будённовские» усы. – Природу да просторы русские… А вот схватывает кадр кусочек маленький. Не то это, не то… Вот и пришлось самому фотоаппарат панорамный конструировать. Зато теперь всю ширь природную на фотокарточку перенести можно. И только скандинав так ничего и не сказал, а только улыбнулся, встретившись глазами со стариком. Ведь именно ему он был обязан своей блестящей карьерой. Бросив школу после шестого класса, он устроился на стекольный завод. Заработав свои первые пять марок, он, еще подросток, купил мечту всей своей жизни, ставшую впоследствии его судьбой.
***
Время было далеко за полночь. Набегавшийся и уставший Фёдор дремал в полутёмной прихожей, устроившись на кушетке. А из зала всё ещё доносились голоса – молодые и старые, говорившие на немецком и русском, финском и английском. Но люди прекрасно понимали друг друга. Ведь они говорили о своей работе, о своем деле, которому посвятили жизнь.
